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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


DOLORES 


PARTE PRIMERA 


La nature est un drame avec des personnages. 


Víctor Hugo 


—¡Qué linda muchacha! —exclamó Antonio al ver 
pasar por la mitad de la plaza de la aldea de N*** algunas 
personas a caballo, que llegaban de una hacienda con el 
objeto de asistir a las fiestas del lugar, señaladas para el 
día siguiente. 


Antonio González era mi condiscípulo y el amigo 
predilecto de mi juventud. Al despedirnos en la 
universidad, graduados ambos de doctores, me ofreció 
visitarme en mi pueblo en la época de las fiestas 
parroquiales, y con tal fin había llegado el día, anterior 
a N***, Deseosos ambos de divertirnos, dirigíamos, con 
el entusiasmo de la primera juventud, que en todo halla 
interés, la construcción de las barreras en la plaza para 
las corridas de toros del siguiente día. A ese tiempo pasó, 
como antes dije, un grupo de gente a caballo, en medio 
del cual lucía, como un precioso lirio en medio de un 
campo, la flor más bella de aquellas comarcas, mi prima 
Dolores. 


—Lo que más me admira —añadió Antonio, es la 
cutis tan blanca y el color tan suave, o como no se ven en 


estos climas ardientes. 


Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su 
cabellera de azabache hacían contraste con lo sonrosado 


de su tez y el carmín de sus labios. 


—Es cierto lo que dice usted —exclamó mi padre que 
se hallaba a mi lado—, la cutis de Dolores no es natural 
en este clima... ¡Dios mío! —dijo con acento conmovido 
un momento después—, yo no había pensado en eso 


antes. 


Antonio y yo no comprendimos la exclamación del 
anciano. Años después recordábamos la impresión que 
nos causó aquel temor vago, que nos pareció tan extraño. 


Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro 
más civilizado se hubiera hecho notar por su ciencia 
práctica y su caridad. Al contrario de lo que generalmente 
sucede, él siempre había querido que yo siguiese su 
misma profesión, con la esperanza, decía, de que fuese 
un médico más ilustrado que él. 


Hijo único, satisfecho con mi suerte, mimado por 
mi padre y muy querido por una numerosa parentela, 
siempre me había considerado muy feliz. Me hallaba 
entonces en N*** tan solo de paso, arreglando algunos 
negocios para poder verificar pronto mi unión con una 


señorita a quien había conocido y amado en Bogotá. 


Entre todos mis parientes, la tía Juana, señora muy 
respetable y acaudalada, siempre me había preferido, 
cuidando y protegiendo mi niñez desde que perdí a mi 
madre. Dolores, hija de una hermana suya, vivía a su lado 
hacía algunos años, pues era huérfana de padre y madre. 
La tía Juana dividía su cariño entre sus dos sobrinos 
predilectos. 


Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas 
cosas, Dolores y yo comprendimos que el deseo de la 
buena señora era determinar un enlace entre los dos; pero 
la naturaleza humana prefiere las dificultades al camino 
trillado, y ambos procurábamos manifestar tácitamente 
que nuestro mutuo cariño era solamente fraternal. Creo 
que el deseo de imposibilitar enteramente ese proyecto 
contribuyó a que sin vacilar me comprometiese a casarme 


en Bogotá, y cuando todavía era un estudiante sin 
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porvenir. Considerando a Dolores como una hermana, 
desde que fui al colegio le escribía frecuentemente y le 
refería las penas y percances de mi vida de colegial, y 
después mis esperanzas de joven y de novio. 


Esta corta reseña era indispensable para la inteligencia 


de mi sencilla relación. 


Después de permanecer en la plaza algunos momentos 
más, volvimos a casa. La vivienda de mi padre estaba a 
alguna distancia del pueblo, pero como se anunciaban 
fuegos artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos 
volver al poblado poco antes de que se empezara esta 
diversión popular. 


La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso 
hacía balancear los árboles y arrancaba a las flores su 
perfume. Los pajarillos se despertaban con la luz de la 
luna y dejaban oír un tierno murmullo, mientras que el 
filósofo búho, siempre taciturno y disgustado se quejaba 


con su grito de mal agúero. 


Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y 
cruzar el camino real antes de llegar a la plaza de N***. 


Conversábamos alegremente de nuestras esperanzas y 
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nuestra futura suerte, porque lo futuro para la juventud 
es siempre sinónimo de dichas y esperanzas colmadas. 
Antonio había elegido la carrera más ardua, pero también 
la más brillante, de abogado, y su claro talento y fácil 
elocuencia le prometían un bello porvenir. Yo pensaba, 
después de hacer algunos estudios prácticos con uno 
de los facultativos de más fama, casarme y volver a mi 
pueblo a gozar de la vida tranquila del campo. Forzoso 
es confesar que N*** no era sino una aldea grande, no 
obstante, el enojo que a sus vecinos causaba el oírla 
llamar así, pues tenía sus aires de ciudad y poseía en 
ese tiempo jefe político, jueces, cabildo y demás tren de 
gobierno local. Desgraciadamente, ese tren y ese tono le 
producían infinitas molestias, como le sucedería a una 
pobre campesina que, enseñada a andar descalza y a usar 
enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacón, 


corsé y crinolina. 


A medida que nos acercábamos al poblado, el silencio 
del campo se fue convirtiendo en alegre bullicio: se 
oían cantos al compás de tiples y bandolas, gritos y risas 
sonoras; de vez en cuando algunos cohetes disparados en 
la plaza anunciaban que pronto empezarían los fuegos. 
La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del 
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cercado para los toros del siguiente día, habían puesto 
castillos de chusque, y formado figuras con candiles que 
era preciso encender sin cesar a medida que se apagaban. 
El polvorero del lugar era en ese momento la persona 
más interesante. Los muchachos lo seguían, admirando 
su gran ciencia y escuchando con ansia y con respeto las 
órdenes y consejos que daba a sus subalternos sobre el 
modo de encender los castillos y tirar los cohetes con 


maestría. 


Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana 
que, situada en la plaza, era la mejor del pueblo. En la 
puerta y sentadas sobre silletas recostadas contra la 
pared, reían y conversaban muchas de las señoritas del 
lugar, mientras que las madres y señoras respetables 
estaban adentro discutiendo cuestiones más graves, es 
decir, enfermedades, víveres y criadas. Los cachacos del 
lugar y los de otras partes que habían ido a las fiestas, 
pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a 
acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y 


atractivo sin mostrar el interés con que los miraban. 


Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo 
que me inspiraba el haber llegado de Bogotá, grande 
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recomendación en las provincias, y la persuasión de ser 
bien recibido como pariente. Presenté a mi amigo a las 
personas reunidas dentro y fuera de la casa, y tomando 
asientos salimos a conversar con las muchachas. 


Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, 
los buscaniguas y demás retozos populares pusieron en 
movimiento atodo el populacho, que corría con bulliciosa 
alegría. El humo de la pólvora oscureció la luz de la luna 
que un momento antes brillaba tan poéticamente. Los 
castillos fueron encendidos uno en pos de otro en medio 
de los gritos de la muchedumbre. Al cabo de algunos 
minutos se oyó un recio estampido acompañado de 
algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: 
esta era la señal de que los fuegos habían concluido, y 
la gente se fue dispersando en diferentes direcciones, 
convencidos todos de que aquellos habían estado 
brillantes y que se habían divertido mucho, aunque se les 
hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en 
el cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal 
cual quemadura que algunos llevaban. Pero ¿siempre no 
es más bella la imaginación que la realidad? 


Propuse entonces que fuéramos todos los que 
estábamos reunidos en casa de la tía Juana a dar una 
vuelta por la plaza. 


14 


La tropa femenina se formó en columna y los del sexo 
feo, desplegándonos en guerrilla, dábamos vuelta a su 
alrededor. La simpatía es inexplicable siempre: en breve 
Antonio y Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron 


al momento una alegre conversación. 


La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos 
de lotería, bis-bis, pasa-diez, cachimona, etc., en los que, 
con la módica suma de un cuartillo, se apuntaban todos 
aquellos que querían probar la suerte. En otras mesas y 
bajo de toldos algunos tomaban licores de toda especie: 
chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi 
y vino no muy puros; mientras que otros encontraban el 
ideal de sus aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, 
pavos asados y lechonas rellenas con ajos y cominos. 
Más lejos se veían horchatas, aguas de lulos, de moras, 
de piña, guarruz de maíz y de arroz, que se presentaban 
en sus botellas tapadas con manojitos de claveles o rosas. 
Los bizcochuelos cubiertos con batido blanco o canela, 
los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas, 
los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el 
conjunto de golosinas que lleva compendiosamente 
el nombre de colación, yacían en bandejas de varios 
tamaños y colores, en hileras sobre manteles toscos, pero 


limpios. 


15 


De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo 
cantando al son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta 
gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo 
y aguardiente, cantando siempre, sin cambiar nunca la 
cadencia lánguida y melancólica de su estribillo y sin 
dejar de improvisar curiosos versos. Así pasan las noches 
enteras, cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre 
con aire grave y sin sonreírse jamás. ¡Cuán cierto es 
aquello de que los extremos se tocan! El nec plus ultra 
del hombre civilizado es procurar llegar al apogeo de la 
insensibilidad. El famoso lord Chesterfield aconsejaba a 
su hijo que cuidase de que nunca lo viesen reír; y una 
de las pruebas del salvajismo entre las tribus bárbaras es 
aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real o 
aparente que las distingue. 


De repente, se oyó el chillido agudo y destemplado de 
la chirimía, que dominó todos los demás rumores. 


—¡Ya empezaron las fiestas! —gritaron todos 
alborozados. 


Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese 
tiempo que pudiera haber fiestas populares si no las 


presidía la chirimía. Entonces la tocaba un anciano que 
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vivía continuamente viajando de pueblo en pueblo y de 
fiesta en fiesta; en todas partes lo recibían con el mayor 
placer y lo agasajaban como al ser interesante y más 
indispensable. 


La chirimía no es un instrumento exclusivo de 
América: es muy semejante en su sonido al bag-pipe de 
los escoceses y a la gaita de gallegos y saboyardos. No 
hace mucho que se descubrió en una antigua escultura 
parecida. Parece que Nerón se complacía en tocarlo, 
acaso porque esos discordes acentos armonizaban con 


su espíritu. 


Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, 
en las cuales campeaba la alegría popular, nos dirigimos 
hacia un baile, de ñapangas o cintureras. Era tal la 
compostura de estas gentes, que las señoras gustaban ir 
a verlas bailar, sin temor de que sus modales pudiesen 
ser tachados. Se había anunciado este baile como muy 
ruidoso y en extremo concurrido; así fue que hallamos 
una multitud de curiosos que rodeaban la puerta o 
prendidos de las ventanas se asomaban a la sala. Sin 
embargo, al vernos llegar se hicieron a un lado, y las 
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señoritas se situaron al pie de las ventanas y nosotros 


detrás de ellas. 


La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada 
con aseo, y en las paredes se veían algunas pinturas 
coloreadas representando, según parecía, escenas de 
Guillermo Tell y de Matilde o las Cruzadas: cuatro sofás 
de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran los 
muebles que la adornaban. En las puertas de las alcobas, 
a derecha o izquierda, se veían cortinas de percala roja 
que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho 
en trecho y prendidas de la pared habían puesto alcayatas 
de lata con sus correspondientes velas de sebo, a cuya 
incierta luz podíamos distinguir las muchachas que se 
habían sentado en contorno de la sala. 


Las ñapangas vestían enaguas de fula azul con su 
arandela abajo, camisa bordada de rojo y negro, pañolón 
rojo o azul y sombrerito de paja fina con lazos de cinta 
ancha. Algunas se quitaban los sombreros para bailar y 
descubrían sus profusas cabelleras negras partidas en 
dos trenzas que caían por las espaldas terminando en 


lazos de cinta. 
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Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los 
cachacos de la sociedad, fumaban y tomaban copitas 
de aguardiente, fraternizando con los músicos, quienes 
situados en la puerta interior de la sala templaban sus 


instrumentos. 


—¡Arriba, don Basilio! —exclamaban varias voces 
desde la puerta, al momento que empezaban a tocar un 


alegre bambuco—. ¡La pareja lo aguarda! 


Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de 
unos cuarenta años, grueso, lampiño, de cara ancha, 
frente angosta y escurrida hacia atrás; su mirada torva y 
la costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire 


singularmente desagradable. 


—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio 


—dijo Antonio. 


—Cállate —le contesté—, que si te oye no te perdonará 
jamás. Ese hombre es presuntuoso y vengativo. 


—Bailo —exclamó don Basilio con aire importante—, 


si Julián me acompaña. 
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—¡Adelante, Julián! —gritaron los cachacos; y sacando 
a Julián de en medio de ellos lo obligaron a que diera la 
mano a una alegre y desenvuelta ñapanga, cuyos negros 
ojuelos hacían contraste con una mano de azahares que 
llevaba en la cabeza. Entre tanto, don Basilio tiraba a otra 
de la mano diciéndole al oído palabras que la hicieron 
sonrojarse, y adelantándose con aire complacido se situó 
frente a ella y empezó a bailar el bambuco. La muchacha, 
joven y ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo 
en ridículo el grueso talle y toscos ademanes de su galán, 
el cual parecía un enorme oso jugando con una gatita. 
Aunque afeminado y lleno de afectación, Julián formaba 
con la otra muchacha un cuadro más agradable. 


Pero mientras acaban de bailar, digamos quiénes eran 
estos personajes, uno de los cuales figura en esta relación. 


Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los 
alrededores de Bogotá. Su genio vivo y natural talento 
llamaron la atención a un rico hacendado en cuyo 
terreno su madre cultivaba su sementerilla de papas y 
maíz. El hacendado lo llevó a su casa y le enseñó a leer 
en sus ratos de ocio; y encantado con la facilidad que el 
muchacho tenía para aprender, propuso sacar de él un 
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buen dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, 
descargar una parte de sus complicados negocios. Lo 
envió, pues, a un colegio en donde pronto hizo grandes 
adelantos. Tenía Basilio 18 años cuando estalló la guerra 
de la independencia, y el español que lo protegía creyó 
necesario emigrar. Antes de partir llamó al muchacho 
con mucho sigilo y le exigió bajo juramento que cuando 
se calmasen las revueltas públicas sacase una suma que 
había enterrado en un sitio de la casa de su habitación y 
que con ella lo fuese a buscar a España. 


La situación del país impedía que se tuviese 
comunicación alguna con la madre mía, y, en medio de 
las emociones políticas que lo rodeaban, el protegido 
del español seguramente olvidó la recomendación de su 
patrón. Después de haber tomado en arrendamiento por 
un mes la casa del español (que había sido confiscada) 
por cuenta de una familia que debía llegar del campo y 
que nunca se vio en Bogotá, Basilio se retiró de la capital 
para acompañar, decía, a un pariente rico que vivía en 
el fondo de no sé qué provincia. Otros aseguraron que 
ese tío era completamente imaginario y que durante el 
tiempo que se eclipsó lo vieron en la choza de su madre 
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entregado al estudio, con la esperanza de hacer una 


brillante entrada en la sociedad bogotana. 


Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo 
que, entre los españoles que habían salido prófugos, el 
patrón de Basilio, después de haber vagado por las costas 
de Colombia y haber enfermado en las Antillas, apenas 
había tenido tiempo de llegar a España y morir sin 
dar sus últimas disposiciones. Los herederos enviaron 
órdenes para que realizasen las pocas fincas que no 
habían sido confiscadas, y se habló vagamente de una 
suma de consideración que el español había dejado 
enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar pruebas 


de su existencia. 


Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a 
su incógnito pariente, y haciendo alarde de su riqueza 
trató de introducirse en la sociedad distinguida, pero fue 


rechazado con desdén. 


Disgustado, pero decidido a poner todos los medios 
que tenía a su alcance para hacer olvidar su origen, 
partió para Europa y permaneció algunos años en París. 
Sin relaciones ni posición, se entregó a los vicios y acabó 


de corromper el escaso corazón con que la naturaleza 
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lo había dotado. Alimentando su espíritu con la lectura 
de obras escépticas como las que entonces estaban en 
moda, imitaciones de los nuevos sistemas filosóficos de 
la moderna Alemania, el joven americano se convirtió en 


un materialista sin ningún sentimiento de virtud. 


Resuelto a crearse una carrera brillante en su país, 
volvió con mil proyectos ambiciosos, y muy pronto se 
hicieron notar sus artículos en los periódicos de uno 
y otro partido. Poseía una memoria muy feliz, una 
instrucción regular y cierta elocuencia irónica, aunque 
superficial, con que se engaña fácilmente. Se firmaba B. 
de Miraflores, y decían que en París había pasado por 
barón. Hablaba francés e inglés con bastante corrección 
y siempre adornaba su conversación con frases y citas de 
autores extranjeros. Se vestía con un lujo extravagante y 
de mal gusto, y daba almuerzos en que desplegaba un 
boato charro con que alucinaba al vulgo. 


Pero, desgraciadamente, si tenía memoria para 
algunas cosas, la había perdido completamente para 
otras, y durante su viaje olvidó a la pobre madre, única 
persona que lloraba su ausencia. A su regreso de Europa 
no quiso verla ni dejarse visitar por ella (¡eso lo podría 


23 


desacreditar!), pero fingiendo la generosidad que 
distingue a los nobles corazones, enviaba, por medio de 
un joven que le servía de factótum, una pensión mensual 
a «la pobre estanciera que le había servido de nodriza», 
según decía arqueando las cejas. 


Deseando, al cabo de algunos años, faire une fin, como 
él decía, propuso casamiento sucesivamente a las señoritas 
más ricas, bellas y virtuosas de Bogotá; naturalmente 
todas lo desdeñaron hiriendo su amor propio, lo que 
le hizo recordar la famosa máxima: «de la calumnia 
siempre queda algo», y tarde o temprano se vengó de 
ellas. Desalentado en sus proyectos matrimoniales entró 
de lleno en la política, pero aquí también lo aguardaban 
desengaños. Sus antecedentes poco claros, su lenguaje 
acervo y mordaz y sus malas costumbres lo hicieron 
despreciable entre los hombres de algún valer en todos los 
partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo 
temible, y juró burlarse de la sociedad y vengarse de todos 
los que lo habían humillado. Se alió con los hombres más 
corrompidos de uno y otro partido y logró por medio 
de intrigas formarse cierta reputación entre los escritores 
públicos del país. Su pluma siempre estaba al servicio 
de los que gobernaban: con los conservadores, llamados 
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entonces retrógrados, era partidario del orden absoluto; 
hablaba con elocuencia de las garantías individuales y del 
ejército permanente; se mostraba partidario de la pena 
de muerte y vilipendiaba la libertad de imprenta. Con 
los llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad 
de la libertad del pensamiento y de la democracia pura; 
se enternecía al hablar de la causa sagrada del pueblo 
soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, 
mezclando sacrílegamente a Platón, Voltaire, Rousseau 
y Jesucristo. Una vez que quería halagar a los ultrarrojos 
lloró, en un discurso de aniversario de la independencia, 
la muerte prematura de la víctima de la democracia: 
¡Marat! 


La carrera política de nuestro héroe no podía ser 
completa si no agregaba un lauro más a su gloria: 
quería ser diputado. En las provincias del centro y del 
Magdalena, era demasiado conocido para ser popular, y 
le aconsejaron que fuese a las provincias del sur, donde 
podría ganarse a los electores con algunos discursos 
bien sentidos. Este era el motivo que había llevado a don 
Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de 
paso al saber que se preparaban fiestas. 
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Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que 
desgraciadamente se han hecho muy comunes en los 
últimos años, aumentando sus malas cualidades en 
cada generación y perdiendo las pocas buenas que los 


distinguían. 


Hijo de un rico propietario de las provincias del sur y 
educado en Bogotá, en cuyos colegios había permanecido 
siete años, no había sufrido nunca aquella heroica 
pobreza que forma el carácter del estudiante. 


Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada 
lánguida le habían granjeado la admiración de las 
señoritas de Bogotá, mientras que la riqueza conocida y 
la posición que ocupaba su familia le habían ganado el 
corazón de las madres de familia. Durante los siete años 
de colegio y los dos más en que permaneció repasando 
lo que había estudiado, como escribía a sus padres, 
aprendió a hablar algo en francés y tal cual frase en latín, 
de historia sabía la de las novelas de Dumas; muy poco 
de filosofía y menos de geografía; tenía bonita letra con 
mala ortografía; pero en cambio, según él, era profundo 
en el arte de gobernar alos pueblos, y sabía con perfección 
fabricar por mayor versos frenéticos y horripilantes, 
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es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y 
puntos de admiración con intermedios de apóstrofes e 
interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano 
por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba 
con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida 
de sus ilusiones y de su adolorido corazón, pero al ver 
la frescura de su fisonomía y la alegría de su aspecto, 
se comprendía que su salud no había sufrido con 
tamañas desgracias y tantas pérdidas irreparables. A 
los nueve años de esta holganza sobrevino una orden 
de su padre para que volviera a sus penates. Salió de la 
capital lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando 
su corazón empeñado como una preciosa prenda en 
tres casas diferentes: en poder de una linda señorita, en 
el de una hermosa dama de alta categoría, que gastaba 
los últimos arreboles de su vida en coqueteos, y en una 
pequeña trastienda del barrio de las Nieves, en donde 
sus almibaradas palabras habían hecho la desgracia de 
una pobre muchacha hija de un artesano. La señorita 
lo olvidó muy pronto, la hermosa dama encontró algún 
figurín de modas ambulante en quien pensar, pero la 
infeliz hija del pueblo lloró hasta el fin de sus días la loca 
confianza de su juventud. 
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Inspirado por el baile y la ruidosa música, don 
Basilio recordó los tiempos de su mocedad y adornó los 
últimos compases del bambuco con varios saltos en tosca 
imitación del cancán de los famosos bailes de «Mabille» 
y «Valentino». 


—¡Bravo! —dijo don Basilio levantando la copa y 
poniendo los ojos en el techo—, ¡oh! París, ¿quién puede 


olvidar las delicias de tus lucidos bailes? 


«Tan alegres fantasías, 
deleites tan halagieños, 


¿dónde fueron?». 


En ese momento, los instrumentos tocaron un vals del 
país y todos jóvenes se apresuraron a sacar parejas entre 
las ñapangas más agraciadas. Algunos usaban ruana y 
todos bailaban con el sombrero puesto y el cigarro en la 
boca. 


Las señoritas que acompañábamos miraban en 
silencio aquella escena, y se sentían naturalmente vejadas 
y chocadas al ver que los jóvenes que las visitaban eran 
tratados de igual a igual por aquellas mujeres. 
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—Vámonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas. 


Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus 
respectivas casas y volvimos a tomar el camino de nuestra 


habitación. 


El corazón tiene a veces presentimientos que no 
podemos explicarnos. No sé por qué la suerte de Dolores 
me preocupaba aquella noche: recordaba mil causas 
que debían hacerla feliz, y con todo no podía desechar 
una aprehensión sin motivo que me molestaba sin 
comprenderla. Antonio, por su parte, sentía los primeros 
síntomas de una gran pasión: las tempestades que se 
desarrollan en el corazón siempre se anuncian por un 
sentimiento de melancolía dolorosa. La dulzura del 
sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido ya el 


poder de voluntad y ama sin reflexionar. 


Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos 
a casa en silencio. En los días siguientes, concurrimos a 
los encierros y corridas de toros y los bailes por la noche. 
Antonio se mostraba completamente subyugado por los 
encantos de Dolores, y cada vez que nos hallábamos juntos 
no se cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura. 
Recuerdo que una vez casi se enfadó conmigo porque le 
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cité riendo aquel proverbio latino: «No es la naturaleza lo 


que hace bella a la mujer, sino nuestro amor». 


Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen 
humor einagotable alegría. Ella no podía estar nunca triste 
y perseguía con alegres chanzas a los que se mostraban 
melancólicos. Mi amigo correspondía a su genio vivo, 
contestándole con mil chistes y agudezas propias del 
cachaco bogotano. El amor entre estos dos jóvenes era 
bello, puro y risueño como un día de primavera. En donde 
quiera que se reunían comunicaban su innata alegría a 
cuantos los rodeaban. No he visto nunca dos personas 
más adecuadas para amarse y saber apreciar sus mutuas 
cualidades. No hay duda de que es un grave error el que 
encierra aquel axioma de que los contrastes simpatizan. 
Eso puede dar cierto brillo, animación y variedad a 
un sentimiento fugaz, a una inclinación pasajera, pero 
entre personas que aman verdaderamente es preciso 
una completa armonía, armonía en sentimientos, en 
educación, en posición social y en el fondo de las ideas. 
La tranquilidad moral es el resultado de la armonía, y ese 
debe ser el principal objeto del matrimonio, en lo que 
debe consistir su bello ideal. 
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Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además 
de ser bella y virtuosa, poseía un dote regular, e 
inmediatamente puso sitio ante aquella nueva fortaleza. 
Creyó que no sería mal negocio encontrar en su viaje 
una diputación y una novia. El caudal de su difunto tío 
empezaba a desaparecer muy de veras y no quería ver 
llegar la vejez unida a la pobreza. 


Le confió a Julián su propósito diciendo: 


—Una sencilla villageoise es una conquista fácil de 
obtener... Además es bella, y la podré presentar en Bogotá 
sin bochorno —Y añadía con su acostumbrada fatuidad, 
citando a un autor francés: Elle a dassez beaux yeux... 


pour des yeux de province. 


Un día le presentó a Dolores una composición rimada 
que le dedicaba, en la cual declaraba su ardiente amor 
en versos glaciales: tenía tantas citas que casi no se 
encontraba una palabra original; mezclaba la mitología 
con la historia antigua invocando a Venus y a Lucrecia, a 
Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: «que, guiado 
por el destino, había montado en el Pegaso para caer a sus 
pies». A instancias de la tía Juana, Dolores nos mostró a 
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Antonio y a mí la sonora composición, y naturalmente 


no escaseamos nuestras burlas. 


Después de haber permanecido algunos días en N*** 
don Basilio siguió su marcha en busca de popularidad, 
bien persuadido de que allí no podría conseguir nada, 
si los provocaba, unos nones como los que él estaba 
enseñando a recibir. Fácil nos era ver que partía furioso 
con Antonio y conmigo, pues, no habíamos ocultado 
nuestras burlas, y que se prometía hacérnoslas pagar 
algún día. 


Las fiestas se habían concluido. Cada cual de los que 
habían ido a ellas fueron dejando el lugar de uno en uno. 


El día antes del de la partida de Antonio promoví un 
paseo en que debían reunirse las principales personas 
que se hallaban todavía en el pueblo. A algunas horas de 
N*** corre un caudaloso río sombreado por altísimos 
árboles, y muy cerca de él se halla la casa de un trapiche 
que ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. 
Ese es el sitio predilecto de los que organizan los paseos 
de todas las inmediaciones. 
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A las siete de la mañana, como veinte personas 
aguardábamos a la puerta de la casa de tía Juana a que 
saliera Dolores. Pronto se presentó esta montada en un 
brioso caballo, con su traje largo, sombrerito redondo, 
velillo al viento, la mirada brillante y ademán gracioso. 
Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos 
un angosto camino orillando potreros, y allí se fueron 
formando grupos según las simpatías de cada uno. Yo 
dejé que Antonio buscase algo de Dolores, acordándome 
de que no sé qué autor ha dicho que el tiempo más a 
propósito para una declaración es cuando uno anda a 
caballo. Y efectivamente, la animación del paseo, el aire 
libre que sopla en torno, la facultad de apurar o detener 
el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, 
de hablar o callar de repente, volver la cabeza o buscar la 
mirada de su compañera, todo esto da ánimo y presenta 
fácilmente ocasiones de aislarse aún en medio de una 
numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba 
ese día, y la fisonomía de ambos se velaba por momentos 
con una dulce melancolía; acaso porque pensaban que 
debían separarse aquella tarde. 


Acompañamos a las señoras hasta la orilla del río, y 


mientras ellas se bañaban, nos reunimos en un trapiche 
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conversando y riendo alegremente. Antonio no recobró, 
sin embargo, animación hasta que nos volvimos a reunir 
todos con la parte femenina de la concurrencia en el 
punto en que se había preparado el almuerzo. El campo 
estaba bellísimo: la fragancia de las flores, el susurro de 
los insectos, el murmurante río que bajaba entre lucientes 
piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas 
de los árboles que se balanceaban sobre nuestras cabezas, 
y toda aquella vida y movimiento de la naturaleza 
tropical, nos hacían gozar y convidaban al reposo y a la 
dicha perezosa del vivir... Antonio y Dolores se habían 
alejado insensiblemente de los demás y se sentaron al 
pie, de una gran piedra cubierta de amarillento musgo. 
Dolores tiraba al río con distracción los pétalos de un 
ramo de flores que llevaba en la mano; y mientras que el 
agua salpicaba la dorada arena a sus pies, ambos miraban 
con interés la suerte de aquellas florecillas en la espumosa 
corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenían 
muy pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas 
con ímpetu por el agua, se engolfaban de improviso 
en un remolino y desaparecían al punto: otras salían al 
principio con rapidez y alegremente, pero al llegar a una 
concavidad formada por las piedras, tropezaban allí y no 
pudiendo salir, se impregnaban de agua y se consumían 
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poco a poco; por último, las más afortunadas se unían 
en grupos y salían a la mitad del río, descendiendo por 


medio de la corriente sin encontrar alguno. 


—¿Ven ustedes la filosofía de ese espectáculo? —dije 
acercándome de improviso a los dos. 


Antonio y Dolores se estremecieron como si se los 
hubiera interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban 
sus pensamientos con una mirada y se hablaban en su 


mismo silencio. 
—¿Qué filosofía? —preguntaron. 


—La que encierra esa flor que Dolores tira a la 
corriente. Ella es la imagen de la Providencia y cada uno 
de esos pétalos lo es de una vida humana. ¿Cuál suerte 
preferirías tú, Dolores? La de las que pronto se retiran 
a la playa sin haber tenido emociones; la de las que se 


precipitan a la corriente y se pierden en un remolino... 


—¿Yo?... No sé. Pero las que me causan pena son 
aquellas que se encuentran encerradas en un sitio aislado 
y sin esperanza de salir... Mira —añadió—, cómo se van 


hundiendo poco a poco y cómo a pesar suyo. 
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—Yo, decididamente, señor filósofo —dijo Antonio 
fijando la mirada en la de Dolores—, prefiero la suerte 
de las que bajan de dos en dos por la corriente de la vida. 


Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmín 
y levantándose turbada se unió a los demás grupos de 


amigas. 


Las risas y conversaciones, los cantos y la armonía de 
los tiples y bandolas, el baile en el patio del trapiche y 
el buen humor general no pudieron animar a Dolores. 
Estaba contenta, dichosa tal vez por momentos, pero 
se veía en su frente una sombra y cierta modulación 
dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba 
en aquella situación en que los enamorados se vuelven 
taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa que 
contemplar el objeto amado, sin poder atender sino a lo 
que ella dice, ni admirar a otra persona u objeto; estado 
de ánimo sumamente fastidioso para todos, menos para 
la que inspira y comprende tal situación. 


Volvimos al pueblo por la noche. Estaba muy oscura; 
no obstante, las estrellas lucían en el despejado cielo. Al 
atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyó 
necesario que cada hombre fuese al lado de una señora. 
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El caballo de Dolores se asustó al resbalar en las piedras, 
y si Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y la 
hubiese afirmado nuevamente en el galápago, al brincar 
el caballo la habría hecho caer al agua. Cuando Antonio 
se encontró nuevamente en tierra, seguramente se le 
conoció el susto y la emoción que había sentido en aquel 
lance, y su voz temblaba al contestar a mi pregunta. 
Entonces comprendí cuán verdadera y tiernamente 
amaba a Dolores. El amor sincero no es egoísta; y nunca 
es más cobarde el corazón que cuando la persona amada 
está en peligro, aunque este parezca insignificante para 
los demás. 


¡Media hora después se separaron, tal vez para 
siempre, aquellos dos seres que habían nacido para 


amarse tan profundamente! 


Luego a solas me confió Antonio que no había podido 
hablar a Dolores de su amor, que siendo tan vehemente 
y elevado, no había hallado palabras para expresarlo. Me 
rogó que le dijera a mi prima en nombre suyo que no 
había pedido su mano formalmente porque su posición 
no se lo permitía aún, pero teniendo esperanzas de ser 


correspondido me pedía la suplicara que no lo olvidase. 
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El mismo día que partió Antonio para Bogotá, la 
tía Juana volvió a su hacienda con Dolores. Yo había 
visto la despedida de Dolores y Antonio, y aunque ella 
tenía la sonrisa en los labios comprendí que necesitaría 
algún consuelo. Así, al domingo siguiente me dirigí muy 
temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en 
una llanura al pie de altos cerros cubiertos de bosques y 
vestida principalmente de ganados y extensos cacaotales. 


Cuando llegué, mi tía estaba ausente y la casa 
completamente silenciosa. Me desmonté y entregando 
mi caballo a un sirviente, atravesé el patio que antecedía 
a la casa y me dirigí al retrete de Dolores, en el cual me 
dijeron que se encontraba. 


El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor 
hacia la puerta de atrás de la casa y con vista sobre una 
semihuerta, semijardín compuesto de altos árboles de 
mango, de preciosos naranjos y limoneros, pomarosos 
y granados, por cuyos troncos trepaban y se apoyaban 
los jazmines estrellados, los variados convólvulos, las 
mosquetas y los nervios. Debajo de una enramada 
de granadillo y jazmín estaba la alberca, cuyas aguas 


murmuradoras se unían a los armoniosos cantos de 
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muchos pájaros. La pajarera de Dolores era afamada en 
los alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el 
ángulo del corredor había reunido muchos pájaros de 
diversos climas que se habían enseñado a vivir unidos 
y en paz. Allí cantaban las armoniosas mirlas blancas y 
negras, el alegre toche y el artístico turpial, los azucareros 
ruidosos y el azulejo y el cardenal. En medio de sus 
flores y pájaros, Dolores pasaba el día cosiendo, leyendo, 
y cantando con ellos. Desde lejos se oía el rumor de la 
pajarera y la dulce voz de su ama. 


Ese día todo estaba en silencio. El calor era sofocante, 
y la naturaleza parecía agobiada y abochornada por los 
rayos de un sol de fuego que reinaba solo en un cielo 
despejado. Los pájaros callaban y solo se oía el ruido 
del chorro de la alberca que corría sin cesar bajo su 
enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de 
blanco y llevando por único adorno su hermoso pelo de 
matiz oscuro. Recostada sobre un cojín al pie del asiento 
en que había estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el 
brazo doblado, mientras que la otra manecita blanca y 
rosada caía inerte a su lado. Me detuve a contemplarla 
creyéndola dormida, pero había oído el ruido de mis 
espuelas al acercarme, y se levantó de repente, tratando 
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de ocultar las lágrimas que se le escapaban y cogiendo 
al mismo tiempo un papel que tenía sobre su mesita de 
costura. 


—¿Qué es esto prima? —Le pregunté señalándole el 
papel, después de haberla saludado. 


—Estaba escribiendo y... 

—¿A quién? 

—A nadie. 

—Cómo, ¿Antonio ya logró...? 


—No, Pedro —me contestó con dignidad—; él no me 
pidió tal cosa, ni yo lo haría. 


—Dolores —le dije tomando entre mis manos la suya 
fría y temblorosa—, ¿no te juró Antonio que te amaba 
locamente, como me lo dijo mil veces? ¡Confiésame que 
te suplicó que le guardaras tu fe! 


—No; me hizo comprender que me prefería tal vez, 


pero nunca me dijo más. 
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—;Y esa carta? 
—¡No es carta! 


—Misiva, pues —dije riéndome—, epístola, billete, 


como quieras llamarla. 


—¿No quieres creerme? Toma el papel; haces que te 


muestre lo que solo escribía para mí. 


Y me presentó un papel en que actuaba de escribir 
unos preciosos versos, que mostraban un profundo 
sentimiento poético y cierto espíritu de melancolía vaga 
que no le conocía. Era un tierno adiós a su tranquila 
y feliz niñez y una invocación a su juventud que se le 
aparecía de repente como una revelación. Su corazón se 
había conmovido por primera vez, y ese estremecimiento 
la hacía comprender que la vida del sufrimiento había 
empezado. 


Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida 
que yo leía. Su tez blanca y rosada resaltaba aun con 
mayor frescura en contraste con su albo vestido y cabello 
destrenzado. Un temor vago me asaltó a mí también, 


como a mi padre, al notar el particular colorido de su 
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tez, pero esa impresión fue olvidada nuevamente para 
recordarla después. 


Pasé el día en casa de mi tía, cumplí la recomendación 
de Antonio y me persuadí de que ella lo amaba también. 
Debía volver a Bogotá en esos días: estaba impaciente y 
deseaba tener la dicha de ver otra vez a mi novia después 
de mes y medio de ausencia. 


Al tiempo de despedirme quisieron acompañarme 
hasta cierto punto del camino para que Dolores me 
mostrara un lindo sitio al pie de la serranía, que ella había 
descubierto algunos días antes en uno de sus paseos. 
Dolores se manifestaba muy risueña y festiva. El amor 
que la animaba formaba como una aureola en torno suyo. 
¿Qué importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser 
amado? Al llegar a una angosta vereda que había hecho 
abrir por en medio del monte, tomó la delantera. Yo la 
seguía, admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad 
para manejar un brioso potro que solo con ella se había 
mostrado obediente y dócil. 


Pocos momentos después llegamos a un sitio más 
abierto: un riachuelo cristalino bajaba saltando por 


escalones de piedras y reposaba en aquel lugar entre 
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un bello lecho de musgos y de temblantes y variados 
helechos. Altísimos árboles se alzaban a un lado del 
riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros 
arbustos creciesen a su lado. Varios troncos viejos y piedras 
envueltas en verde lana cubrían el suelo, alfombrado por 
una suave arena dorada. Empezaba a caer el sol yla sombra 
de aquel sitio producía un delicioso fresco. Bandadas 
de pájaros vistosos, entre los que charlaban numerosos 
loros y pericos, llegaban a posarse en las altas copas de los 
árboles, dorados por los últimos rayos del sol. 


Nos desmontamos, y sacando mi tía algunos dulces y 
un coco curiosamente engastado en bruñida plata, nos 


invitó a que tomásemos un refrigerio campestre. 


—¿Qué bello sería pasar su vida aquí, no es cierto? 


—exclamó Dolores. 
—¿Sola? —contestó sonriéndome. 


No replicó sino con solo una mirada tierna que se 
dirigía a mi amigo ausente, y continuó la conversación 
alegremente. ¡Pobre niña!, pero feliz todavía en su 


ignorancia del porvenir. 
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PARTE SEGUNDA 


La douleur est une limiére nous éclaire la vie. 
Balzac 


Dos meses después de haber llegado a Bogotá recibí 
de Dolores su primera carta, la que he conservado con 
otras muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro 


talento fue ignorado de todos menos de mí. 


«Querido primo», me decía, «aguardaba recibir 
noticia de tu llegada para escribirte, y después, cuando 
quise hacerlo, los acontecimientos que han tenido lugar 
en casa y en mi vida, me lo habían impedido... No sabía si 
debería confiarte el horrible secreto que he descubierto; 
pero el corazón necesita desahogarse, y sé bien que eres no 
solamente mi hermano, sino un amigo muy querido que 
simpatiza con mis penas. No hace mucho que leía que lo 
que hace las amistades indisolubles y duplica su encanto, es 
aquel sentimiento que falta al amor: la seguridad. ¡Oh!, la 
amistad es lo único que puede ahora consolarme, ya que 
otro sentimiento me será prohibido... No hace mucho, ¿te 
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acuerdas? veía el mundo bello, alegre, encantador; todo 
me sonreía... pero ahora, ¡gran Dios!... ¡Un terremoto ha 
cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el templo 


de mis esperanzas! 


Perdóname, Pedro, esta palabrería con que procuro 
retardar la confesión de mis penas: esto solo te demuestra 
el terror que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo 


a pensar. 
Pero, ¡valor!, empezaré. 


Algunos días después de tu partida me dirigía una 
tarde a la pieza de mi tía, cuando al pasar por el corredor 
del patio de entrada, oí que un viejo arrendatario, que 
vivió en los confines de la hacienda, preguntaba por ella. 
Llevaba una carta en la mano, y al saber que era para 
mi tía la tomé y me preparaba a entregársela, cuando al 
notar que el viejo Simón la había llevado dio un grito 
diciendo: 


— ¡Tira esa carta, Dolores, tírala! 


Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé 


caer. Mi tía hizo entonces que me lavara las manos, y 
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mandando llevar un brasero, no tomó la carta en sus 
manos, sino después de haberla hecho fumigar. Yo estaba 
tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a 
preguntar la causa de los súbitos temores de mi tía; al fin, 
la cosa me pareció hasta chistosa y exclamé riéndome: 


—¿Está envenenado ese papel, tía? ¿El viejo Simón 
tendrá sus rasgos a lo Borgia, como en la historia que 
leíamos el otro día? 


—No te burles, hija mía —me contestó con seriedad—, 
el veneno que puede contener ese papel es más horrible 
que todos los que han inventado los hombres. 


Al decir estas palabras, acabó de leer la carta y 


tirándola al brasero, la vio consumirse lentamente. 
—Es preciso que me explique usted este misterio... 


—En esto no creas que hay misterio romántico —Me 
dijo con acento triste, interrumpiéndome—. ¿No sabes 
que en las inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de 
esos desgraciados me ha enviado esa carta. 


—¿Y quién es? 
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—¡Quién! Un infeliz a quien he mandado algunos 
socorros y vive en una choza arruinada no lejos de la de 


Simón. 


—¡Pobrecito! ¡Y vive solo como todos ellos! Solo, en 
medio del monte, sin que nadie le hable ni se le acerque 
jamás. Vivirá y morirá aislado sin sentir una mano 


amiga... ¡Dios mío! ¡Qué horrible suerte, qué crueldad! 
Y se me apretaba el corazón con indecible angustia. 


—La sociedad es muy bárbara, tía —añadi—; rechaza 
de su seno al desgraciado... 


—Así es —me contestó—, ¿pero qué remedio? Se dice 
que esa espantosa enfermedad se comunica con la mayor 
facilidad. ¿No es mejor en tal caso que sufra uno solo en 
vez de muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que 
el aspecto de un lazarino me espanta y querría más bien 


morir que acercármelo. 


—¿Y cómo conoció usted a ese infeliz? ¿Por qué lo 
protege, tía? Mucho me ha interesado: el sobrescrito de 
la carta estaba muy bien puesto... y aún me parece que la 


letra no me es enteramente desconocida. 
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—¿Por qué lo protejo, me preguntas? ¿No se ha de 


procurar siempre aliviar a los que sufren? 


Mi tía cortó la conversación bruscamente. Aunque 
en los subsiguientes días no hablamos del episodio de la 
carta, esto me había impresionado mucho. El invierno 
entró con toda la fuerza que, tú sabes, desencadenan 
las lluvias en estos climas. Estábamos completamente 
solas en la hacienda: nadie se atrevía a atravesar los ríos 
crecidos y los caminos inundados para venirnos a visitar. 
A veces me despertaba en medio de la noche al ruido 
de una fuerte tempestad, y al oír caer la lluvia, el trueno 
rasgar el aire y mugir el viento contra las ventanas bien 
cerradas, sintiéndome abrigada en mi pieza y rodeada 
de tantas comodidades, mi espíritu se transportaba a las 
chozas solitarias de esos parias de nuestra sociedad: los 
lazarinos. Veía con la imaginación a esos infelices, presas 
de terribles sufrimientos, en medio de las montañas y de 


la intemperie, y solos, siempre solos... 


Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando 
francés en los libros que me dejaste: procuraba aprender 
y adelantar en mis estudios, educar mi espíritu e 


instruirme para ser menos ignorante. El roce con algunas 
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personas de la capital me había hecho comprender 
últimamente cuán indispensable es saber. Me acosté pues 
tarde, y empezaba a dormitar cuando creí oír pasos en 
el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces que 
hablaban bajo. Mi perro favorito, que pasa la noche en 
mi cuarto, se levantó de repente y salió por la ventana 
abierta al corredor, y un momento después oí que se 
abalanzaba sobre alguien en el patio. La voz de mi tía 
lo hizo retirarse. ¡Cosa extraña! ¡Mi tía que se recogía a 
las ocho, andaba por los corredores de la casa a media 
noche! Me levanté resuelta a indagar esto y entreabrí la 
puerta que daba al corredor extremo. Entonces oí una 
voz de hombre que decía por lo bajo: ¡Adiós, Juana! Esta 


voz me causó grande estremecimiento: creí soñar... 


—Aguárdese un momento —contestó mi tía—, voy 
a traerle el retrato que mandé hacer para usted por un 
pintor quiteño que por casualidad estuvo aquí hace unos 
días. 


Al decir esto sentí que la tía Juana entró a su cuarto, 
y aprovechándome de la oscuridad, salí al corredor 
prontamente y me situé en un ángulo desde donde, 
agazapada, pude ver un bulto que aguardaba inmóvil en 
medio del patio. 
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El temor y la vaga aprehensión que había sentido al 
oír la voz del desconocido desaparecieron al ver que 
no era un fantasma, un sueño de mi imaginación. ¡Sin 
embargo, no podía comprender que la tía Juana tuviera 
citas a media noche y regalara su retrato! Era cierto que 
poco antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor 
de paso que hizo el mío también. Un momento después 
volvió, y apoyándose sobre la baranda del corredor dijo, 


atando a una cuerda un paquete envuelto: 


—NO está tan parecida como yo quisiera —y cuando 
el bulto se acercó, añadió—; va también la Imitación de 
Cristo, de Dolores, que se la cambié por una nueva. 


—No sabe usted cuánto provecho me hará esto 
—exclamó con voz conmovida el desconocido—. ¡Oh, 


pobre hija mía...! ¡Su retrato. ..! 


Esa voz, ese acento me heló la sangre, y por un 
momento no sé lo que pasó por mí. Una idea increíble, 
un terror horrible me dejó como anonadada. Me puse en 


pie, fría, temblando. 


—Váyase pronto, Jerónimo —contestó mi tía—, he 
oído un ruido del lado del cuarto de Dolores y... 
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Nada más oí. Había conocido la voz de mi padre y mi 
tía lo nombró. ¡Mi padre, que yo creía muerto hacía seis 
años! No reflexioné en el misterio de aquella aparición, 
y bajando las gradas del corredor que caían al patio corrí 
hacia el bulto, y acercándome le eché los brazos al cuello. 
Al ver mi acción, tanto mi tía como mi padre, pues él era, 
dieron un grito de horror: este último se separó de mí 
con desesperación, se cubrió la cara con la ruana en que 
estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo, y 
mi tía que había bajado detrás de mí me detuvo. 


—:¡Dolores —gritaba esta—, Dolores, no te acerques, 
i 
por Dios...! ¡Está lazarino! 


—¿Lazarino? ¡Qué me importa! Mi padre no ha 


muerto y quiero abrazarlo. 


No te puedes figurar la escena que hubo entonces... 
Al fin mi tía logró que mi padre se fuera, y llamando 
a las sirvientas me llevó por fuerza a mi cuarto, y allí 
quitándome los vestidos que tenía los hizo tirar al patio 
para ser quemados al día siguiente. 


No consentí que mi tía me dejase hasta que no me 


refiriera la causa de este acontecimiento y me hiciera 
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saber inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto 
y en aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me 
quedé sola sino cuando empezaban a entrar los primeros 
rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté 
entonces, me recosté contra la ventana, y contemplé el 
bello paisaje que se extendía a mis ojos. 


En el horizonte se veía la cadena de altos y azulosos 
cerros, y más cerca colinas cubiertas de verde grama 
sobre las que pacían las vacas y retozaban los potros 
y caballos. Los bosquecillos de arbustos y los árboles 
frente de la casa se balanceaban a impulso de las auras 
y entre sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. 
A un lado la corraleja llena de mugientes torneros, cuyo 
aliento sano se unía al aroma de las flores que trepaban 
por el balcón... ¡El día, el paisaje, los rumores campestres 
eran bellos y admirables!, pero yo veía todo triste y sin 
animación. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede 
ser risueño para mí. ¡Mi padre vive, pero vive sufriendo! 


¿No es cierto, Pedro, que el lázaro es una enfermedad 
horrorosa? Al saber cuál es la herencia que me aguarda, 
todos tratarían de retirarse de mi lado y procurarían 
descubrir en mí los síntomas precursores; ¡estaría 
condenada a vivir aislada! Mi padre que me amaba con 
ternura no quiso que esa mancha empañase mi frente, y 
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por eso resolvió desaparecer. Ha vivido escondido en los 
más recónditos rincones de la provincia y hace apenas un 
año que mi tía y tu padre saben dónde se halla... ¿Pero, yo, 
podré vivir contenta lejos de mi desgraciado padre? Sería 
justo que engañase a los demás ocultando la enfermedad 
a que la suerte puede condenarme? Mi padre me ha 
hecho saber que de ningún modo permitirá que se sepa 
que él existe... En tu última carta me dices que Antonio 
tiene esperanzas de alcanzar más pronto de lo que creía 
una posición que le permita pedir mi mano. Ya es tarde, 
primo mío: es preciso que renuncie a esa idea... ¡Que me 
olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas 
nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creerá 
variable, ingrata..., ¿pero qué puedo hacer? Este sacrificio 
es grande, muy grande, pero no tiene remedio. 


Adiós. Escríbele palabras de consuelo a la que 
sufre tanto. 


Dolores». 


AMA 
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Al cabo de algunos días recibí esta otra carta: 


«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han 
sido para mí un verdadero consuelo: ¡Gracias, oh, mil 
gracias! Me preguntas con interés los pormenores de 
la desaparición de mi padre y cómo vivió tanto tiempo 
oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar que 
vivía. He reunido todo lo que acerca de este particular he 
podido descubrir, y procuraré explicarte las cosas como 


pasaron. 


Tú sabes que desde que murió mi madre, mi padre 
había concentrado en mí todo su afecto y me cuidaba 
con la ternura de una mujer. Tenía yo doce años cuando 
sintiendo mi padre algunas novedades en su salud que 
lo alarmaron y partió para Bogotá. Allí consultó varios 
médicos que le dijeron que los síntomas que sentía 
eran los de una enfermedad incurable y horrorosa: el 
lázaro. Desesperado, volvió para N*** sin determinar la 
conducta que debía seguir. Pero al llegar a las márgenes 
del Magdalena, su espíritu exaltado le presentó la imagen 
del suicidio como la única salida menos mala y solo 
remedio que tenía su situación. Se desmontó y en un 


momento de demencia se precipitó al río con la intención 
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de dejarse ahogar. Pero tú recordarás que mi padre era 
muy buen nadador. El instinto natural y el apego que 
se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse consumir, y 
aunque exánime arribó al otro lado. Allí lo amparó un 
infeliz que vivía en una triste choza en la orilla del río. 
¡Qué casualidad! Su protector estaba también lazarino, y 
vivía en aquellas soledades manteniéndose con algunos 
socorros que le enviaban del vecino pueblo y el producto 
de un pantanal y otras sementerillas que cultivaba y 
mandaba a vender a las inmediaciones con sus dos 
hijos que lo acompañaban. Mi padre permaneció con él 
algunos días y concibió la idea de huir del mundo para 
siempre, y ocultó sus padecimientos para no dejarle esa 


misteriosa herencia a su hija. 


Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas 
que llevaba entre el bolsillo vivió algún tiempo. ¿Vivir 
bajo el pie de igualdad con un ser vulgar no es la peor 
de las desgracias? Compró pues una choza en el monte 
y allí vegetó, solo, aislado y profundamente desgraciado 
más de cinco años. Algunas veces bajaba a las márgenes 
del Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él los 
progresos y estragos que hacía el mal que ambos padecían. 


Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba 
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de noche a los pueblos más cercanos y preguntaba por 
la suerte de su familia. ¡Cuántas veces no podía tener 
noticia alguna y se volvía desconsolado a su montaña! 


Un día bajó a la choza de su compañero en infortunio, 
y encontró a los dos muchachos llorando en el quicio de 


la puerta. 


El lazarino había muerto. Ese espectáculo conmovió 
a mi padre y les propuso que lo siguieran a su desierto. 
Ellos, una niña de doce años y un muchacho de catorce, 
aceptaron su oferta con gratitud. Hacía muchos meses 
que mi padre no había sabido nada con certeza de su 
familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, 
la muerte del lazarino le hizo comprender que la suya 
podía estar cerca, y no pudo menos que desear verme 


por última vez. 


Emprendió, pues, viaje hacia N***, viaje penosísimo 
al través de aquellas desiertas llanuras de pajonales 
interminables, acompañado por los dos muchachos. En 
los confines de la hacienda de mi tía había una choza 
abandonada, y allí eligió su domicilio. Sus compañeros 
no sabían quién era él y así pudo mandar sin cuidado 


una carta dirigida a tu padre, revelándole su existencia 
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y pidiéndole noticias de su familia. Ya te puedes figurar 
la admiración que semejante revelación le causaría a tu 
padre. Nunca se había tenido la menor duda de que el 
mío no se hubiese ahogado al atravesar imprudentemente 
el Magdalena. Cuando aquel se persuadió de la verdad 
consultó con la tía Juana lo que debía hacer: su primer 
impulso había sido buscar a mi infeliz padre y llevarlo 
nuevamente a su casa, aunque él rehusase seguirlo. Pero 
tú sabes el horror que mi tía le tiene a esa enfermedad, 
y de ningún modo accedió a la propuesta. Decía (me 
aseguran que en esto tenía razón) que teniendo yo por 
herencia predisposición a ese mal, era preciso precaverme 
en lo posible de todo contagio. Convinieron en que de 
la hacienda se le enviaría todo lo que necesitaba, pero 
que viviría lejos de todos sus parientes y su existencia 
continuaría ignorada por todos. Mi padre, ¡oh, infeliz!, 
nunca había tenido otra pretensión que la de verme 
ocultamente y de lejos... ¿Te acuerdas de la tarde en que 
te despediste de nosotros? Él se hallaba oculto entre las 
breñas a orillas del riachuelo; nos contemplaba alegres y 
el eco de nuestra risa llegaba hasta sus oídos. 


Me dicen que su enfermedad está en el último 
período..., que sufre horriblemente; pero no me es 
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permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, 
retraída: mi carácter ha cambiado totalmente. Dime ¿qué 
ha dicho Antonio? ¿Me olvida con facilidad? Preguntas 
necias, ¿no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu 
matrimonio no podrá ser tan presto como pensabas, pero 
tú al menos vives en una atmósfera de esperanza. Hemos 
sido hermanos: a ti te toca la dicha, a mí... No, Dios sabe 
lo que hace: habrá medido mis fuerzas y resignación. 
Adiós...». 


Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El 
estado de dolor mórbido a veces, exaltado otras, que 
revelaban las cartas de Dolores me alarmó. Escribí a mi 
padre aconsejándole que procurasen distraerla, pues ese 
pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa podía 
predisponerla más que todo a que estallase en ella la 
enfermedad de su padre. Una reflexión me consolaba: 
rara vez se han visto casos de que los hijos de los lazarinos 
sufran la enfermedad; casi siempre salta una generación 
para aparecer en los nietos. Sin embargo, comprendía 
y aprobaba su noble conducta al desear romper con 
Antonio. Yo no me atrevía a quitar repentinamente las 
esperanzas a mi amigo; lo veía tan feliz que me parecía 


una crueldad inútil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor 
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y energía que animaban sus trabajos y lo hacían triunfar 
de todas las dificultades. Así se pasaron varios meses. Al 
fin recibí la noticia de la muerte del padre de Dolores: 
escribió ella algunas líneas en que me manifestaba su 
angustia. No podía llorar públicamente la pérdida que 
había tenido ni vestirse de luto, pues él le había hecho 
saber en sus últimos momentos que quería que su 
sacrificio sirviera al menos para preservar a su hija de las 
miradas recelosas de una sociedad que sabría lo que ella 
debía esperar al conocer la causa de su muerte. 


Al verla tan abatida, mi tía quiso distraerla y la 
llevó hasta el Espinal. Ambas me escribieron entonces 
rogándome que fuese a verlas por algunos días, ya que 
estaban más cerca de Bogotá. 


Accedí a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. 
¡Cómo podía prever las consecuencias que esa visita 


tendría para mí! 


Nada podía consolar a Dolores. Estaba pálida y en 
todos sus movimientos se veía la profunda pena que la 
agobiaba. Entonces me volvió a pedir encarecidamente 
que desengañase a Antonio, pero me hizo prometer que 
jamás le diría la causa del rompimiento que ella deseaba. 
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A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la 
repugnancia que Dolores manifestaba por el matrimonio, 
y lo imposible que sería que se realizasen sus esperanzas. 
Esta era una obra ardua, y frecuentemente no tenía valor 


para desconsolarlo enteramente. 


Por otra parte, mis proyectos matrimoniales habían 
tomado un aspecto que me causaba mucha desconfianza 
en el porvenir. Don Basilio se había hecho presentar en 
casa de mi novia como aspirante a la mano de Mercedes, 
quien le mostraba siempre un ceño esquivo, pero los 
padres lo acogían con cierta atención que me disgustaba. 
Poco a poco descubrí que a medida que se acataba a 
don Basilio se me trataba con mayor indiferencia. Una 
vez me dijo Mercedes que estaba muy triste porque sus 
padres habían tenido malos informes de mí; que ella me 
había defendido, pero no podía impedir un viaje que se 
preparaba con dirección a Chiquinquirá. Hacía muchos 
años que su madre había hecho una promesa a la Virgen, 
pero hasta entonces no le ocurrió cumplirla, sin duda 
con la intención, me decía Mercedes, de separarnos. 
Quise tener una explicación acerca de los informes que 
de mí habían tenido, pero Mercedes no me lo permitió, 
asegurándome que no sabía cuáles eran los cargos que se 
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me hacían, y que, cuando ella averiguase de qué se me 
acusaba yo podría defenderme mejor. 


Comprendí que esta debía ser obra de don Basilio y 
prometí esperar. A los pocos días la familia de Mercedes 
partía para Chiquinquirá. Durante las primeras semanas 
de su ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor 
gusto era conversar largamente con Antonio de nuestras 
mutuas penas. Mercedes me escribía con frecuencia, pero 
al fin me dijo que no volverían a Bogotá tan pronto como 
habían pensado; que su madre había deseado quedarse 
algunos meses en San Gil con la familia que tenía allá. 
Cada vez que recibía una carta de Mercedes era motivo 
fiesta para mí, pero al fin empezaron a escasear, bajo 
pretexto de que su madre le había prohibido que me 
escribiese. Entonces todavía amaba y me creía amado, 
y aunque sufría mucho en aquel tiempo lo recuerdo 
con ternura: «todos los demás placeres no equivalen 
a nuestras penas», decía un autor francés. Pero poco a 
poco me fui enseñando a su silencio y ya no deseaba 
sus cartas con tanta impaciencia. No sé por qué motivo 
dieron en esos días en Bogotá muchos bailes y tertulias: 
asistí a ellos y confieso que no estuve triste. Sin embargo, 
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llevaba siempre en el alma un malestar, una pena oculta 


que revestía la memoria de Mercedes. 


Se habían pasado cuatro meses sin recibir noticia 
alguna de ella cuando a un día llegó a mis manos una carta 
suya, y comprendí con profunda tristeza que mi corazón 
ya no sentía la dicha de antes. Mercedes me decía que le 
había dicho a su padre que debían volver a Bogotá porque 
ya se cumplía el plazo en que se debía verificar nuestro 
matrimonio; sin embargo, él le había notificado que con 
su consentimiento nunca sería mi esposa. No le quiso 
explicar la causa de su resolución, pero añadió que tenía 
seguridad de que bastaría una ausencia prolongada para 
que mutuamente nos olvidásemos. La carta de Mercedes 
era sumamente afectuosa, tal vez más que ninguna 
otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuición 
que hay entre dos personas que se aman y que queda 
aun después de haberse amado; con esa revelación del 
alma, digo, que se comprende sin poderse explicar, sentí 
hasta en sus expresiones más cariñosas cierto despego y 
frialdad. La cadena de sentimientos y simpatías estaba a 
punto de romperse entre los dos. Desde ese día empecé 
a resignarme a su ausencia y a familiarizarme con la 


posibilidad de que nuestra suerte podía ser desunida. 
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Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a 
toda la familia a Bogotá por fin. Apenas supe su llegada 
imprevista, mi corazón se galvanizó por un momento y 
me dirigí inmediatamente a su casa. ¡Triste desengaño! 
Aquella impresión fue pasajera y pronto me sentí otra 
vez tranquilo. Sin embargo, hacía un esfuerzo para 
pensar que al verla seria otra vez dichoso, y al entrar a 
la casa repasaba con la imaginación todas las soñadas 
escenas con que antes había revestido la esperanza que 
ahora iba a ser colmada. Llegué, la vi bella como siempre, 
pero en sus ojos se había apagado la luz que faltaba en los 
míos. Nos hablamos. Yo procuré ocultar mi indiferencia; 
ella estaba distraída... Al despedirme se apoderó de mí 
un pesar inmenso. ¡Es tan desalentador sentir el corazón 


vacío, sin emociones ni entusiasmo! 


No quería tener ninguna explicación con ella y temía 
que hubiera entre nosotros una reconciliación que ya no se 
deseaba. Así me fui retirando de su casa, y aunque ella no 
podía menos que notar la frialdad que había en nuestras 
relaciones nada me dijo. La vi más hermosa que nunca, 
cubierta de galas, en el teatro y en tertulias. Oí hablar 
de las conquistas que había hecho y de los pretendientes 
que tenía, entre los cuales se hallaban en primer lugar 
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don Basilio y Julián que había vuelto a Bogotá; pero en 
lugar de los celos y la pena que antes hubiera sentido al 
verla tan obsequiada, mi corazón permaneció tranquilo. 
Había perdido la facultad de sentir aquellos nobles celos 
que son el síntoma del amor. No hay duda de que hay 
celos, o más bien cierta envidia, en un corazón que no 


ama, pero no puede haber amor vehemente sin ellos. 


¡Pobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su 
lado y encubría su indiferencia cuanto le era posible, 
como yo la mía. Yo estaba muy triste entonces: ¡el 
corazón humano, sin exceptuar el mío, me parecía tan 
pequeño, variable e indigno, bien que en lo íntimo de 
él guardase el recuerdo de la mujer que amé como un 
ángel, pero que se había convertido para mí en un ser 
débil, fútil, y fácilmente llevado por la voluntad ajena! 
A veces la conciencia me acusaba de haber cambiado yo 
también. Era cierto, pero no había empezado a sentirme 
indiferente, sino cuando advertí en ella desapego. Su 
silencio y sus vacilaciones durante nuestra separación 
me la habían mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal 
había desaparecido para mí. 


Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anárquico, 


en que nada espera uno ni desea, cuando recibí otra 
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carta de Dolores, carta que me llenó de aprehensión 
penosísima. Luego que la leí, tomé la resolución de 
partir al día siguiente para N***, La misma noche fui a 
despedirme de Mercedes. 


Estaba muy abatido, y en esa situación el ánimo 
está dispuesto a aceptar con agradecimiento cualquier 
simpatía. Creo que si Mercedes me hubiera acogido 
aquella noche como en otro tiempo, tal vez habría 
recuperado su imperio sobre mi corazón. Cuánta 
gratitud hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por 
el sentimiento que creía ser el mayor bien dado a los 


mortales: ¡el amor! 


Subí muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz 
tembló al saludarla. 


La tertulia estaba completa como la de casi todas 
las noches. En un lado de la sala y alrededor del piano 
había un grupo compuesto de Mercedes y algunas 
amigas: una de ellas tocaba una pieza, mientras que 
don Basilio disertaba sobre la ópera de donde había 
sido tomada; Juan volvía las hojas del papel de música 
y miraba lánguidamente a Mercedes. Al lado opuesto, 
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el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de 
don Basilio, sencillos congresistas de provincias lejanas, 
que vestían casacas muy apretadas, cuellos muy tiesos, 
trabillas muy tirantes, y por último usaban unas manos 
tan negras y toscas, que se conocía cuáles habían sido sus 
antecedentes. 


Noté que mi llegada produjo impresión. Todos los 
ojos se fijaron en mí con curiosidad y se interrumpieron 
las conversaciones empezadas. Mercedes me recibió 
desdeñosamente, volteándome la espalda después de 
haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El dueño 
de casa apenas me contestó y toda la concurrencia me 
recibió con frialdad. En medio del silencio general 
causado por mi llegada, don Basilio se dirigió a mí y dijo 
con voz sonora y su acostumbrada pedantería: 


—«Hablando del rey de Roma, etc. o más bien como 
dicen los ingleses: Talk of the devil...». Se hablaba de usted, 
joven, hace un momento —y añadió mirando a todos 
con aire significativo—, ¿ha tenido usted últimamente 
noticias de sus interesantes parientes a quienes conocí el 
año pasado en N***? 


66 


No sé qué le contesté Un momento después, 
acercándome a Mercedes le dije que venía a despedirme 
porque tenía que ausentarme algunos días. 


—Naturalmente —Me contestó sonrojándose con 
suma contrariedad. 


—¿Por qué naturalmente? Usted no sabe a dónde 
vOY... 


—¿Cómo no he de adivinar? El engañado puede a 
veces abrir los ojos. 


—¿El engañado? 
—O la engañada, si usted gusta. 
—Explíquese, Mercedes. 


—Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la 
falsedad de la conducta de usted, y tenga por seguro que 
entre nosotros acabó todo compromiso. 


—;Y de qué soy culpable, por Dios? 


—Ahora no tengo tiempo para explicarme. Que le 
baste saber que lo sé todo... —y añadió con ironía— 
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¡Comprendo que usted quiera ir a visitar a la persona que 
prefiere! 


—No entiendo. 


—¿No? Pues, entonces hágame el favor de saludar a su 
prima Dolores de mi parte. 


—Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha 
podido inventar semejante... 


Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don 
Basilio al interrumpirme diciendo: 


—No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir 
a despedirse. Entre usted y yo no hay ni puede haber 
simpatía. Yo no me intereso en sus asuntos particulares. 


Inmediatamente comprendí que todo esto era obra de 
don Basilio. Mi orgullo se exaltó, y no quise humillarme 
pidiendo explicaciones. 


—Ya veo —le contesté mirando a mi rival—, ya veo 
que mi dignidad me impide defenderme. La fortaleza está 
en manos del enemigo y sería inútil procurar rechazar las 


calumnias que ciertas personas saben inventar. 
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Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda 
la concurrencia salí de la sala seguido por la mirada 
maligna y la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta 


me alcanzó Julián, y ofreciéndome la mano me dijo: 


—No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en 
la conspiración que comprendo se había preparado 
contra usted, pues yo soy enemigo de estas cosas y tengo 
verdadero aprecio por usted. 


Le agradecí este acto de espontaneidad y nos 


separamos. 


Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, 
deseo de vengarme, profunda humillación al verme 
vencido por ese aventurero de pluma, desprecio por 
Mercedes que servía de instrumento, todo esto bullía 
en mi mente y hacía latir mi corazón. En medio de 
todo recordaba que al salir había visto que la mirada de 
Mercedes me siguió, humedecida y melancólica... ¡No 


volví a verla sino años después, y en qué circunstancias! 


Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: 
era Antonio. Al acercarme para saludarlo dio un paso 


atrás y rechazando mi mano dijo con destemplanza: 
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—¡Deseo primero saber si le doy la mano a un amigo 


o a un traidor a la amistad! 
— ¡Usted! 


—Explícate... ¡Esto me faltaba! —exclamé con 
desaliento—. Esto me faltaba para volverme loco... 
Vengo de casa de Mercedes que rompió conmigo 


definitivamente. 
—+¿Y no dijo la causa? 
—Me dio a entender que creía en una calumnia... 


—¡Calumnia! Tal vez ella tenía razón... ¡Pedro, Pedro! 
Todavía me queda una esperanza: ¡Tu lealtad de tantos 
años! Dime la verdad —añadió tuteándome otra vez—; 
es tan triste perderlo todo un día... Contéstame, ¿amabas 
acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu viaje al 
Espinal, ahora cuatro meses... ¡Oh! ¡Dime la verdad! 


—Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo 
lo que hay más sagrado, que Dolores ha sido siempre 


solamente una hermana para mí. 
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—No sé qué creer... He estado pensado mucho en 
tu conducta últimamente y es inexplicable. Desde 
que estuviese en el Espinal has procurado siempre 
disuadirme de mis proyectos con respecto a Dolores, y 
no me permites que hable de ella; todo esto con cierto 
aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la 
causa de tan extraño cambio. El amigo Durán me dijo 
también en días pasados que ya nadie veía a Dolores, que 
vivía siempre retirada en su hacienda... ¡En estos días 
han circulado aquí rumores acerca de ella y de ti que no 
acierto a repetirlos! ¡Dime si esto es verdad! 


—¿Qué verdad? —pregunté angustiado y sin saber 
è preg 8 y 
qué contestar. 


—Dime si... ¿tú debes casarte con ella? 


—Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; 


¡y que tú, Antonio, hayas podido dar oídos a esto! 
—¡Por don Basilio!... 
Y un momento después añadió: 


—Tienes razón, Pedro, deben ser mentira entonces. 
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Me admiro cómo no lo había pensado antes. Me dijeron 
aquí que pensabas irte mañana para N***; no espero más 
tiempo; no quiero creer en la repugnancia de Dolores 
por el matrimonio; ¿no me has dicho que me ama? Pues 
bien, tú mismo llevarás una carta pidiendo la mano de tu 
prima, y de cualquier modo haremos el matrimonio. Este 


es el mejor modo de contestar a semejante calumnia. 


—¡Eso no puede ser! —exclamé sin pensar en las 


consecuencias de mis palabras. 
—¿Por qué? 
—Ella dice que jamás se casará. 
Antonio me miró sin contestarme y yo añadí: 
—Hay en su vida un misterio que no puedo revelar. 
—¿Un misterio? 
—SÍ. 


—Un misterio en la vida de una mujer no puede 


ser bueno. Exijo que se me diga en qué consiste. Yo no 
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soy héroe de novela, y si se me engaña que sea con algo 


verosímil. 


—No tengo libertad para revelártelo: Dolores me ha 
exigido el secreto. 


—¡El secreto! ¡Y yo que empezaba a creerle! 


Y levantándose, se caló el sombrero con aire decidido, 
y con voz temblorosa de rabia me impuso silencio 
diciendo: 


—Basta ya. Nadie se burla de mí impunemente. No 
me replique usted; no quiero cometer una falta aquí: yo 


mandaré amigos que arreglen el asunto entre los dos. 
—¡Un desafío! 


—Así lo entiendo ¿acaso la cobardía es otra de las 
cualidades que lo distinguen a usted? 


—La cólera te ciega, Antonio —contesté procurando 
guardar mi razón—. Entre los dos no puede haber 
desafío. ¡Esto es hasta ridículo! Escúchame: te he dado 
mi palabra de que en esto hay una horrible equivocación. 
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—¿Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus 
palabras son verídicas, puesto que asegura que Dolores 


no puede casarse? 
—El tiempo... 
—¡El tiempo! ¡Usted es un cobarde! 
—¡No permito que nadie me diga semejante cosa! 
—Entonces acepta mi reto o contesta a mi pregunta. 


—Antonio —exclamé, haciendo el último esfuerzo 
para no perder mi serenidad—, Antonio, esto es absurdo. 


Si las circunstancias lo exigen, separémonos, ¡pero no 


como enemigos! 


Antonio fuera de sí ya, se acercó con el brazo levantado. 
—¡Cobarde e hipócrita! —gritó. 


Entonces olvidé toda consideración, y mostrándole la 


puerta dije: 


—Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para 


cuando quiera. 
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Al día siguiente, a las seis de la tarde, me llevaban 
desmayado para la casa en que vivía. Cuando volví 
a recuperar mis sentidos me encontré tendido en la 
cama. Era de noche, y sentada a los pies de la cama vi 
dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un 
dolor agudísimo en el pecho me obligó a estarme quieto. 
Estaba solo, sin pariente ni amigo que se condoliera 
de mí; la caridad de los dueños de casa era mi único 
amparo. Recordé entonces lo que me había sucedido. Me 
vi nuevamente al frente de Antonio detrás de las colinas 
de San Diego; cada uno de nosotros tenía una pistola en 
la mano, Julián me servía de testigo. La expresión de la 
fisonomía de Antonio era temible. Me miraba con todo 
el odio nacido de su anterior cariño. En ese momento 
olvidé todo sentimiento religioso, todo recuerdo de mi 
padre... Un profundo desaliento de la vida me dominaba; 
deseaba verdaderamente morir en aquel momento, le 
apunté a Antonio, pero la memoria de Dolores y de su 
pena al saber que yo habría causado su muerte me hizo 
volver a mejores sentimientos y disparé al aire, pero al 
mismo tiempo sentí una fuerte conmoción y sin saber 
cómo, me encontré en el suelo... No recordaba más. 


Volví a perder el juicio y por muchos días estuve 
entre la vida y la muerte. Cuando mis ojos se abrieron 


nuevamente a la luz y a la razón encontré a mi lado a mi 
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padre, que acababa de llegar de N*** sin haber tenido 
noticia del estado en que me hallaba. 


La siguiente carta de Dolores hará comprender mejor 
con otras explicaciones la causa del viaje imprevisto de 
mi padre. 


«No sé si recibiste una carta que te escribí hace 
algunos días. Es posible que se haya extraviado o que no 
hubieras entendido lo que en ella te decía. Ahora pienso 
explicarte con más claridad la causa del desorden de mi 
espíritu: estoy en completa calma y me creo capaz de 
abarcar con ánimo mi situación... ¡Con ánimo! ¡Gran 
Dios! En calma... ¡Qué ironía!... No, Pedro, estoy loca, 


desesperada. 
He tenido momentos de verdadera demencia... 


Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror 
que siento. Es preciso referírtelo todo. 


Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir 
mucho malestar, una agitación de nervios constante y 
una completa postración de ánimo. Sentía por turnos 
y en algunas horas, frío, calor, fuerza, debilidad, valor, 
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desaliento, temor, audacia, en fin, los sentimientos más 
contradictorios y las sensaciones más diversas. Al volver 
a N*** consulté a tu padre. Me hizo varias preguntas 
y leí en su semblante la mayor emoción y desconsuelo 
a medida que le refería los síntomas del extraño mal 
que padecía. El pobre tío procuró infundirme valor 
asegurándome que esas novedades provenían de mis 


recientes penas. 


Mi tía se empeñó en que consultase con otros médicos, 
pero yo no quería que me viese nadie. Al fin, viendo que 
mi salud no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias 
personas de los alrededores que pasan aquí por médicos, 
y su experiencia, si no el diploma, los hace dignos del 
título de doctores que les dan. 


Se reunieron, pues, un día en la hacienda. Yo me 
presenté temblando, pero me acogieron con tanta bondad 
y me trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo 
en presencia de ellos el horrible temor que me asaltaba. 
Antes de separarme comprendí que esos señores debían 
reunirse en la sala para dar su opinión. Quise saber la 
verdad y resolví oír ocultamente la consulta. Me retiré 


a mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una 
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alcoba vecina de la sala, que estaba separada de esta solo 


por un cancel. 


Me había tardado algunos momentos y cuando llegué 
a mi observatorio ya había empezado la conversación. 


— ¡Pobre niña! —decía uno de ellos—. Me parece que 
no hay esperanza... 


—El lázaro está en su segundo período apenas 
—repuso otro—, y creo que se podría hacer algún 
esfuerzo. 


—Eso apenas retardaría por algunos días más... 


No supe qué más dijeron ni lo que pasó por mí. Había 
procurado hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que 
podía, que debía esperar. Pero al tener la seguridad de 
que era cierto lo que solo temía, al encontrarme cara a 
cara con el espectro que había presentido, al contemplar 
de repente el horror de mi situación, no pude resistir a 
semejante dolor, y aunque no perdí el sentido, me tiré al 
suelo dominada por un completa postración de espíritu. 
No lloraba ni me quejaba. Mi desesperación no admitía 
desahogo. Un sollozo prolongado en el corredor me hizo 
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volver en mí. Conocí la voz de mi tía, salí... ¡Al menos, 
pensé, podremos llorar juntas! Guiada por el mismo 
interés que me animaba, también había querido conocer 
el fallo de los médicos, y al oír sus palabras no había 


podido resistir a su emoción. 


Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su 
lado no pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia 


que corrigió inmediatamente con una tierna mirada. 


Hija mía, me dijo alargándome las manos, ven, 


abrázame. 


Pero su primer movimiento había sido como una 
puñalada para mí: no lo pude olvidar, y huyendo entré a 
mi cuarto sin querer oírla, y me encerré. ¡Me sentía sola, 
completamente abandonada en el mundo! Después de 
esto no recuerdo más. Parece que mi tía se había cansado 
de llamarme y, como no tuvo contestación alguna, se 
había alarmado, ¡y auxiliada por tu padre forzaron la 


puerta y me encontraron loca! 


Sí, Pedro, fue tal mi desesperación que perdí el juicio 
por algunos días. Cuando volví a la razón y contemplé la 


horrible existencia que me aguardaba, en lo primero que 
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pensé fue en escribirte. Tú has sido siempre un amigo en 
cuya simpatía creo; un hermano, cuyo apoyo ha sido mi 
consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decía; 
todavía había en mi mente una nube de demencia. Tu 
padre me dice que no ha perdido completamente la 
esperanza, y parte para Bogotá a consultar él mismo los 
mejores médicos del país. ¡Si hubiera esperanza, Dios 


mío! ¡Si hubiera esperanza!». 


La carta a que se refería Dolores era la que había 
determinado mi partida para N***, partida que se había 


interrumpido trágicamente. 


Apenas pude levantarme quise acompañar a mi padre 
a casa de los mejores médicos de Bogotá, quienes nos 
dieron algunos medicamentos con los cuales decían 
haberse mejorando notablemente varios lazarinos. Mi 
padre regresó a N***, Yo me quedé solo, triste, enfermo 


todavía, desalentado y sin proyectos ya para el porvenir. 


En eso supe que un rico capitalista partía enfermo 
para Europa y deseaba llevar un médico que lo asistiera 
durante su viaje. Me ofrecí y me aceptó con gusto, pero 
antes de partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a 
mi padre y ver a mis parientes. Por otra parte, deseaba 
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arreglar las pocas propiedades de las que podía disponer 
para tener algunos recursos con que subsistir algunos 
años en Europa. 


Llegué inesperadamente a N***, y después de haber 
pasado algunas horas con mi padre fui a casa de la tía 
Juana. Estaba sola y muy triste: la enfermedad de Dolores 
no tenía ningún alivio. Me decía que no quería vivir sino 
en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto la pobre tía 
añadió que no se dejaba ver por nadie, y no permitía que 
se le acercasen. Yo traté de consolarla diciendo que iría a 
verla y procuraría dulcificar sus pensamientos y mejorar 


su género de vida. 


Al principio, mi prima rehusó verme, pero cuando 
le hice saber que partía pronto para un viaje tan lejano 
accedió a mi deseo. 


Estaba sentada en un sillón en un cuarto muy oscuro. 
Así con su vestido blanco se veía como un espectro 
entre las sombras. No quería que yo me acercase a ella, 
pero usando de mis prerrogativas de primo y hermano 
le tomé las manos por fuerza y abriendo de improviso 
una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal 
había hecho en ella. 
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Estaba ya empezando el tercer período de la 
enfermedad. La linda color de rosa que había asustado a 
mi padre, y que es el primer síntoma del mal, se cambió 
en desencajamiento y en la palidez amarillenta que 
había notado en ella en el Espinal: ahora se mostraba 
abotagada y su cutis áspera tenía un color morado. Su 
belleza había desaparecido completamente y solo sus 
ojos conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendí 
que ya no tenía esperanzas de mejorar, pero procuré 
ocultar mi sorpresa: ciertamente no esperaba encontrar 


en ella semejante cambio. 


Al principio permaneció callada, pero cuando le 
expliqué las penas de la tía Juana, me confió que su 
aparente desapego y el deseo de aislarse provenían de un 
plan que había ideado y que tenía la determinación de 


llevar a cabo. 


—Quería que mi tía se enseñe a nuestra separación, 


pues no pienso vivir más tiempo a su lado. 
—¿Y dónde te irás? 


—Viviré sola. Mi tía tiene un horror, una repugnancia 
singular al mal que sufro, y sé que vivirá martirizada. Por 
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otra parte, es tal el temor que me causa una voz extraña... 
Veo a la humanidad entera como un enemigo que me 
persigue, que me acosa, y he resuelto separarme de todo 
el que me tema. 


—¿Pero cómo? 


—¿No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos 
despedimos la última vez que estuviste aquí? 


—¿La quebradita? 


—Allí quiero mandar hacer una casita y acompañada 
por los muchachos que sirvieron a mi padre hasta sus 
últimos momentos (ellos no me tienen repugnancia), 
viviré aislada, pero en mi soledad estaré tranquila. 


—Esa es una locura, Dolores ¿cómo sería tu vida en 
medio del monte? No, eso no puede ser. 


—En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lástima y 
ayúdame a llevar a cabo mi propósito. Si no —añadió 
apretándose las manos con ademán desesperado—, si 
no, huiré, me iré sola al monte y moriré como una fiera 
de los bosques. Mira, he sentido mayor desesperación 
al comprender que inspiro horror. ¡Dios mío! Si no me 
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permiten vivir sola, ocultarme a todos los ojos, no sé qué 
haré... No es difícil quitarse uno la vida. 


El estado de exasperación en que se hallaba la pobre 
joven no admitía razonamientos y tuve que ofrecer mi 
cooperación a su plan. 


—¿Y Antonio? —preguntó al cabo de un momento de 
silencio y haciendo un esfuerzo para serenarse. 


—¿No lo he visto, acaso no has sabido? 


—SÍ, tu padre me lo refirió todo. ¡Yo he sido la causa 
de tus penas y peligros, y sin embargo, ni un consuelo ni 
una señal de gratitud has recibido de mí! Perdóname. Las 
penas nos hacen egoístas. Te confesaré mi debilidad: me 
llena de espanto la idea de que Antonio me recuerde con 
repugnancia. 


—¿Pero no es peor que te tenga en mal concepto? 
—Sí, es cierto. No lo había pensado. ¡Que lo sepa todo! 
Y al decir esto prorrumpió en amargo llanto. 


—Dile también a Mercedes lo que quieras —añadió. 


84 


—Ya Mercedes no es nada para mí. No quiero darle 
explicaciones: ella debió haber tenido fe en mi lealtad. 


Dolores me miró un momento. 


—Tú no la amaste nunca, pues cuando uno ama no 
tiene orgullo, no puede haber resentimiento duradero ni 
pique ni mala voluntad respecto del ser amado. 


—No hablemos más de ella. Mercedes tiene otros 
pretendientes y yo ni la recuerdo. 


Me despedía prometiéndole hablar con mi tía, lo que 
efectivamente hice, procurando hacerle comprender que 
la vida de Dolores dependía de que hiciese su voluntad. 


Algunos días después me reuní con mi compañero 
en Honda y bajamos el Magdalena sin novedad. Nos 


embarcamos en Santamarta a principios del siguiente mes. 
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PARTE TERCERA 


Solo busco en la selva más lejana 
tétrico albergue, asilo tenebroso 
no pisado jamás de huella humana. 


Vicenta Maturana 


Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement jarrive, 
nul ne viendra verser des pleurs. 


Gilbert 


Durante los primeros meses de mi permanencia 
en Europa, recibí varias cartas de mi padre en que me 
daba cuenta de la salud de Dolores. Empeoraba cada 
día, y al cabo de algunos meses ya todos habían perdido 
completamente las esperanzas. A pesar de los esfuerzos 
que hacían, consultando a los médicos más afamados 
del país, la horrible y misteriosa enfermedad continuaba 
con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun la 
figura humana de mi infeliz prima. Ella vivía oculta, sin 
aire y sin luz, rogando que le permitiesen huir lejos de 
aquella atmósfera que la sofocaba. 
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Al fin entre otras cartas recibí la siguiente, de Dolores: 


«¡Ya no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos 
meses que he muerto para el mundo y me hallo en esta 
soledad. Tú escucharás con paciencia mis quejas, ¡oh, 
tenme piedad! 


Pero no, ¿por qué quejarme? La Providencia es ciega, 
y hay momentos... No me atrevo a leer lo que hay en el 
fondo de mi alma. Voy a referirte cómo fue mi despedida 
de mi tía y la llegada aquí. Si mi carta es incoherente, 
perdónamela. ¡Mi espíritu cede a veces a tantos 


sufrimientos! 


No sé si tú lo sabías, pero fueron tantas mis instancias, 
que al fin logré que se empezara a construir una casita, 
una pequeña choza, aunque aseada y cómoda, en el sitio 
que indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto 
en que debía quedar. Sin embargo, se pasaron meses antes 
de que la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran 
pronto, conocí que mi tía no podía resolverse a esta 
separación. Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente 
que huiría de la casa y conseguí mi deseo. 
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Yo permanecía oculta siempre y hablaba con mi tía y 
tu padre a través de la reja de la ventana de mi cuarto, y 
por entre las rendijas de mi puerta. 


Un día me vinieron a decir que la casa estaba 
concluida y habían llevado los muebles necesarios, mis 
pájaros y algunas flores. Mi pobre tía se había esmerado 
en que tuviese cuantas comodidades podía apetecer. 
Tu padre me vino a decir, después de hacerme algunas 
recomendaciones higiénicas, que entre lo que habían 
llevado a mi futura casa se hallaba un pequeño botiquín 
y una relación sobre el modo de usarlo. Ahí encontrarás 
todo, me dijo, según la marcha de la enfermedad hasta, 
hasta... Al pronunciar estas palabras el buen anciano 
que tanto me había mimado prorrumpió en sollozos. 
Yo había entreabierto la puerta para hablar con él más 
cómodamente, y al oír aquella señal de vivísimo dolor, 
sentí en mi corazón una desesperación indomable, y 
al abrir la puerta enteramente me hinqué en el suelo 


exclamando con angustia: 


—¡Obh, tío, tío!... usted tiene en su poder el hacerme 
penar menos; ¡oh, por Dios, deme un remedio!... ¡un 


remedio que acorte mi vida! 
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Tu padre se cubrió la cara con las manos y no me 
contestó. Pero en eso oí que mi tía venía por el corredor 
e inmediatamente me volvió el juicio, y haciendo un 
esfuerzo de voluntad violento me levanté, entré a mi 
pieza y cerré la puerta. Pero ella me había visto y me gritó 
golpeando en la puerta: 


—¡Dolores, Dolores! Este sacrificio es demasiado 
grande, tú no puedes dejarme así. 


—Tuve una debilidad de un instante, pero eso ya pasó 
—Le contesté con voz segura—. Mañana me quiero ir a 
la madrugada, pero ruego por última vez que a mi salida 
nadie se me acerque. 


Esa noche dormí tranquila. Ya había pasado la 
agitación y me sentía fuerte ante mi resolución. Antes 
de aclarar el día me vinieron a decir que mi caballo 
estaba preparado. Me levanté, y saliendo de mi cuarto 
atravesé el corredor en que estaba mi pajarera y vi por 
última vez el jardín, la alberca, los árboles..., todo, todo 
lo que me recordaba mi feliz niñez y los sueños de mi 
corta juventud. No quise pensar ni detenerme. La luz fría 
y triste del amanecer empezaba a iluminar los objetos 
que tomaban un aspecto fantástico. Mi perro favorito me 
siguió dando saltos de alegría. 
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El mayordomo, que debía acompañarme hasta mi 
choza y dos o tres sirvientes más me esperaban en el 
patio. Yo no quise aceptar el apoyo de nadie y de un salto 


monté a caballo. 


—¡Adiós! —dije con voz ahogada dirigiéndome a los 


criados—, díganle a mi tía... 


No pude añadir otra cosa, y azotando con las riendas 
al caballo, que es muy brioso, salí como un relámpago 
del patio seguida por el mayordomo. No sé qué sentí 
entonces. Mi vida entera en sus más íntimos pormenores 
pasó ante mi imaginación, como dicen sucede a los que 
se están ahogando. Creo que iba a perder el sentido y 
dejarme caer del caballo, cuando un grito ahogado por 
la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y mirando 
hacia atrás vi venir a mi tía que había montado y me 


seguía. 


—¡Hija mía, Dolores! —Me dijo al acercarse—. 
¿Creías que yo permitiría que salieras de mi casa como 
una criminal sin que te acompañara siquiera hasta tu 


destierro? 
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—Perdón, tía; sílo creí, y me desgarraba el corazón esta 
idea, pero como usted me había ofrecido no volverme a 


ver... 


—Sí, sí, lo dije. ¿Pero cómo dejar de verte, de hablarte 
por la última vez? 


Dejé volar mi pañuelo al viento para ver de dónde 
venía y poniéndome del lado opuesto le contesté: 


—Una sola vez y al aire libre no podrá serle funesto. 
Prométame, sin embargo, que no se acercará. Si no me 
lo ofrece, juro, tía, que pondré en acción mi amenaza y 
me iré lejos de aquí. Me ocultaré y moriré en el fondo del 


monte. 


—Tía —añadí después—, esta es nuestra última 
conversación. Hablemos con toda la cordura y 
resignación que puede tener un cristiano en su lecho de 
muerte. No permitamos que nos interrumpan lágrimas, 
y no seamos débiles. El sacrificio indispensable está 
hecho; aceptémoslo como una prueba enviada por la 
Providencia. Cuando lleguemos a orillas del monte 
me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la 
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palabra adiós. Ambas necesitamos de un valor que nos 


abandonaría si nos despidiésemos. 


Así se hizo. Conversamos tranquilamente, en 
apariencia, del modo como arreglaría mi vida, pero 
teníamos el corazón despedazado. Cuando llegamos al 
estrecho camino que recordarás, me adelanté en silencio 
y al cruzar, por la vereda que conduce a mi choza, volví 
involuntariamente la cara. A través de los árboles vi a mi 
tía que se había detenido y me miraba partir con profunda 


pena. ¡Probablemente no la volveré a ver jamás!». 


Por mucho tiempo no volví a recibir noticias de 
Dolores. Mi padre me decía apenas que continuaba en 
su soledad y había prohibido que nadie se le acercase. 
Una vez me escribió lleno de tribulación. Parece que un 
día le vinieron a decir que Dolores estaba sumamente 
indispuesta. Él se hallaba en la hacienda de mi tía y no 
pudo evitar que supiese lo que decían de Dolores. La tía 
Juana se alarmó y quiso a todo trance, y sin acordarse 
de su promesa, acompañar a mi padre a la choza de mi 


prima. 


Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta 
de una salita y una alcoba. La separaba de la cocina y 
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despensa un patiecito lleno de flores, y entre los bejucos 
que enredaban en el diminuto corredor colgaban jaulas 
llenas de pájaros. Penetraron a la salita, adornada con 
varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al ruido 
que hicieron al entrar, Dolores salió de la alcoba sin 
precaución alguna. Estaba tan desfigurada que mi tía dio 
un grito de espanto y se cubrió la cara con las manos. 
Dolores se detuvo un momento, y al ver la expresión 
de la fisonomía de sus tíos pasó cerca de ellos sin decir 
nada y tomó la puerta. Mi padre le siguió llamándola y 
la vio internarse en el monte. Al ver que no contestaba 
corrió hacia el sitio en que había desaparecido. Caminó 
por la orilla de la quebrada llamándola a cada paso, hasta 
que llegó a un sitio más abierto, pero el monte espeso se 
cerraba completamente más arriba, y la quebrada, que se 
encajonaba entre dos rocas, no podía atravesarse, sino 
llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no aparecía 
ni contestaba. Mi tío creyó que había tomado otra senda 
y volvió a la casa para consultar con los sirvientes de 
mi prima. Ellos no la habían visto nunca salir así, pero 
inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tía estaba 
tan conmovida e inmutada, que mi padre le aconsejó 
que volviera a la hacienda mientras que él se quedaría 
buscando a Dolores. 
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Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los 
sirvientes y todos los peones de la hacienda se pusieron 
en movimiento, pero llegó la noche, la que paso también 
sin noticia alguna. Los primeros rayos del sol encontraron 
todavía a mi padre lleno de angustia, pues además de 
la desaparición de Dolores, mi tía se había enfermado 
gravemente. Mejor será transcribir ahora una parte de 
la carta que recibí de Dolores, dándome noticia de lo 
sucedido. 


«Creí, Pedro, que nunca volverías a saber de mí... 
Quise morir, amigo mío, y no pude lograrlo. En días 
pasados me sentía muy enferma, tanto material como 
espiritualmente. Mi postración era horrible y pasé días 
sin hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidora y su 
hermano probablemente se alarmaron al verme en ese 
estado, y avisaron a la familia. No he querido preguntarles 
cómo llegaron repentinamente a mi choza tu padre y mi 
tía Juana. Al verme, fue tal el horror que se pintó en sus 
semblantes, que comprendí en un segundo que yo no 
debía hacer parte de la humanidad, y sin saber lo que 
hacía salí de la casa. Creo que perdí el juicio. Me parecía 
oír tras de mí la carrera de cien caballos desbocados que 


me perseguían, y oía el ladrar de innumerables perros... 
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Subí desalada por la orilla de la quebrada, y al llegar a 
un sitio más inculto atravesé sus aguas sin sentir que me 
mojaba ni pensar que me hería en los espinos del monte. 
Al fin se me acabaron las fuerzas y me detuve. Ya no oía 
los gritos ni las carreras de los que creí me perseguían 
y me encontré sola en medio de la montaña. No había 
más ruido que el zumbido de los insectos, el trinar de 
los pájaros y el chasquido de las hojas secas al romperlas 
con los pies. Estaba completamente exánime. No sé 
si me dormí o me desmayé, pero caí al suelo como un 
cuerpo inerte. Cuando volví en mí, la oscuridad era casi 
completa en el fondo del bosque. ¿Qué hacer? La muerte 
se me presentó como un descanso. Me levanté para 
buscar un precipicio, pero la montaña en aquel sitio está 
en un declive suave del cerro y no hallé lugar alguno que 
fuera a propósito. 


No sentía dolor ninguno (tú sabes que a consecuencia 
de la enfermedad se pierde la sensibilidad cutánea) y, 
sin embargo, me había desgarrado y estaba inundada 
de sangre y los vestidos hechos pedazos. Después de 
haber vagado largo tiempo llegué a un sitio más abierto 
en donde al pie de algunos árboles altísimos se veían 
anchas piedras cubiertas de musgo. Se sentía allí un 
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fresco delicioso. Me recosté sobre una piedra y levanté 
los ojos al cielo. La noche había llegado, y a medida 
que el suelo se cubría de sombras el cielo se poblaba 
de estrellas. Las lámparas celestes se encendían una a 
una como cirios en un altar. ¡Cuántas constelaciones, 
qué maravillosa titilación en esos lejanos soles, qué 
inmensidad de mundos y de universos sin fin...! Poco a 
poco, la misteriosa magnificencia de aquel espectáculo 
fue calmando mi desesperación. ¿Qué cosa era yo para 
rebelarme contra la suerte? Esos rayos de luz morían 
antes de llegar a mi rincón, y sin embargo, parecían 
mirarme con compasión... ¡Compasión! ¿Todos no me 
tienen horror? No, hay tal vez algún ser que me recuerde 
todavía con ternura. Te diré la verdad. La memoria de 
Antonio me salvó, y creí comprender como por intuición 
que no me había olvidado. ¿No bastaría la seguridad de 
su lejana simpatía para vivir resignada? No me creas 
ingrata. También te recordé; tú al menos no te mostraste 


espantado al verme. 


La noche estaba estrellada, pero muy oscura. Me sentía 
sin valor para pasarla entera en medio de aquella selva. 
Al desaparecer la agitación nerviosa que me animaba, 


sentí una gran postración y deseaba encontrar un sitio 
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seguro en que pudiera recostarme sin temor. Recordé 
que había subido por la quebrada, y por la vista de las 
estrellas que tanto había contemplado en mi soledad me 
orienté. Busqué un lucero que brilla siempre en el confín 
del cielo al caer el sol, y me dirigí hacia un lado en que 
debía hallarse la choza de una pobre tullida que vivía en 
el monte con un hijo tonto. A poco comprendí que había 
encontrado un angosto sendero y procuré seguirlo. No 
sé cómo no me picaron mil animales venenosos que se 
arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban 
chillando en torno mío. Desapareció la estrella tras los 
árboles y la noche se hacía cada vez más oscura. Había 
perdido los zapatos y los pies rehusaban llevarme más 
lejos, cuando de pronto oí el ladrido de un perro. ¡Qué 
música tan deliciosa fue aquella para mí! Algunos pasos 
más lejos encontré la choza y defendiéndome del perro 
con un palo que había tomado en el monte y que me 
servía de bastón, empujé el junco que servía de puerta, 
desperté a la tullida y pedí licencia para acostarme en un 


rincón. 


Pasé la noche como una miserable, despertándome 
sobresaltada a cada momento, pero el cansancio me 


hacía dormir otra vez. Cuando amaneció, el tonto se 
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levantó y encendiendo fuego en medio del rancho, puso 
una olla sobre tres piedras que había allí e hizo un caldo 
con yucas, plátanos y carne salada. Yo permanecía en 
mi rincón sin moverme, hasta que me brindó un plato 
con hirviente caldo, entonces comprendí que mi mayor 
debilidad provenía de la falta de alimentos. Acepté y 
tomé con gusto lo que me ofrecían y al acabar rompí el 
plato como por descuido y tiré la cuchara. 


A medida que subía el sol, el calor aumentaba en el 
rancho y al fin salí a la puerta a respirar el aire. Mi vestido 
enlodado y hecho pedazos, los cabellos desgreñados y 
mi aspecto indudablemente terrible causaron impresión 
a los dueños de casa. Imposible que me reconocieran, 
aunque en otro tiempo había visitado algunas veces a 
la enferma. Pero aunque no sabían quién era, la tullida 
adivinó la enfermedad de que padecía y me dijo con 


dulzura que sería mejor que me fuera a sentar en el alar... 


Comprendí la repugnancia que inspiraba aun 
a aquellos desgraciados, y me salí profundamente 
humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no 
volvería otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen 


solemnemente que jamás irían a ella. El tonto no podía 
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hablar claro. ¿Cómo mandar a decir lo que deseaba? 
Busqué un lápiz que llevaba en el bolsillo y que por 
casualidad no se había perdido en mi huida, y la tullida 
me dio un pedacito de papel que el tonto había llevado 
con unos remedios enviados por la tía Juana. Sobre un 
tronco de árbol caído que había cerca de la casa, puse 
el papelito y con mano trémula escribí algunas líneas 
y se las di al tonto para que las llevase a la hacienda, 
prometiendo pagarle bien. 


Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo 
ropa y Juan un caballo ensillado y una carta de tu padre 
en la que me decía que mi tía estaba gravemente enferma 
a causa de las penas que yo le había dado. Por último, me 


ofrecía no intentar verme sin mi consentimiento. 


Volví a mi choza a cuidarme... ¡Sí, me cuidé! ¡Oh, 
triste humanidad! ¿No era mejor dejarme morir? 
Siempre encontramos en nuestro corazón este amor 
a la vida, y por lo mismo que es miserable como que 
nos complacemos en conservarla... Sí, Pedro. Mientras 
yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba 
fuerzas para seguir viviendo, mi pobre tía moría de 
resultas del terror, de la aprehensión y de la angustia sin 
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conocer a nadie, pero asediada por mi insensibilidad 
desnaturalizada, al ver que puedo hablar tranquilamente 
de la muerte de la que me quiso tanto. No sé qué decir. 
No me comprendo a mí misma y creo que hasta he 
perdido la facultad de sentir. Nunca lloro. La fuente de 
las lágrimas se ha secado. No me quejo ni me conmuevo. 
Deseo la muerte con ansia, pero no me atrevo a buscarla 


y aun procuro evitarla. 


Mi espíritu es un caos. Mi existencia una horrible 
pesadilla. Mándame, te lo suplico, algunos libros. Quiero 
alimentar mi espíritu con bellas ideas. Deseo vivir con 


los muertos y comunicarme con ellos». 


La carta de Dolores me impresionó vivamente. 
Comprendí que su carácter tan dulce había cambiado 
con el sufrimiento, y esto me dio la medida de sus penas. 
Busqué algunos libros buenos y se los envié. Durante los 
siguientes años recibí apenas algunas breves cartas de 
Dolores. El fondo de ellas era una tristeza desgarradora a 
veces, con cierta incredulidad religiosa y odio al género 
humano en sus pensamientos, que me llenaban de pena. 


Mi padre me escribía que nunca la había vuelto a ver, pero 


100 


que mandaba una persona todas las semanas a llevarle lo 
que podía necesitar, y para recoger noticias de ella. 


Antonio se había arrepentido de su conducta ligera 
conmigo, y continuábamos una correspondencia muy 
activa. El primer golpe de dolor al comprender la horrible 
suerte de Dolores y la imposibilidad de que jamás fuera 
suya; ese rudo golpe no fue para él causa de desaliento. 
Su carácter enérgico no permitía eso, y al contrario, 
procuró vencer su pena dedicándose a un trabajo arduo 
y a un estudio constante. Pronto se hizo conocer como 
un hombre de talento, laborioso y elocuente, y alcanzó 
a ocupar un lugar honroso entre los estadistas del país. 


Había pasado varios años estudiando en Europa y me 
preparaba a volver a la patria, cuando llegó la noticia de 
la muerte de mi padre. No diré lo que sentí entonces... 
Dolores me escribió también manifestándome la 
desolación en que había quedado. Aunque al principio 
me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacío, no 
pude resistir al deseo de volver al lado de Dolores y me 
embarqué. 


Llegué a Bogotá de paso, pero allí me detuvo Antonio 


para que asistiese a su matrimonio. Se casaba con una 
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señorita de las mejores familias de la capital rica y digna 
de mucha estimación. Inmediatamente le escribí a 
Dolores la causa de mi detención, y le comenté sobre la 


noticia del brillante matrimonio que hacía Antonio. 


El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no 
era bella, pero sus modales cultos, educación esmerada 
y bondad natural, hacían olvidar sus pocos atractivos. 
Cuando después de la ceremonia me despedí de Antonio 
en la puerta de su casa, me entregó una carta para Dolores; 
carta que había escrito ese día, y en sus ojos vi brillar una 


lágrima, último tributo a sus ensueños juveniles. 


Ocho días después llegaba a las cercanías de N*** y en 
vez de entrar al pueblo me dirigí inmediatamente por un 
camino extraviado al rincón del valle en que vivía Dolores. 
Al llegar a la vereda que años antes había pasado con mi 
prima, mi imaginación me trajo otra vez el recuerdo del 
esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres 
palabras: oía de nuevo el eco de su argentina risa que me 
parecía vibraba todavía en aquellas soledades. ¡Cómo 
había cambiado mi vida desde entonces! Mi tía había 
muerto, mi pobre padre también, mi novia era la esposa 


de otro (no sé si he dicho que se casó con don Basilio), 
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y en fin, mi prima, la alegre niña de otro tiempo, era un 
ser profundamente desgraciado. No había querido entrar 
al pueblo que tenía para mí tan tristes recuerdos, y nada 
sabía de Dolores. 


Cuando me acerqué al sitio en que debía hallarse la 
choza de mi prima, sentí cierto rumor que me admiró. 
Bajo un árbol estaban varios caballos ensillados. Piqué el 
mío y llegué a la puerta de la casita a tiempo que salían 
de ella el cura y varios vecinos de N***, 


—¡Qué encuentro tan casual! —dijo el cura al 


reconocerme y deternerme en la puerta. 


Era un respetable anciano que había sido cura de mi 
pueblo desde mi infancia. 


—¿Dolores está adentro? —pregunté después de 
haberle saludado. 


—; Qué? 
—Deseo hablarla. 


—No, no entre —Me contestó tomándome la mano. 
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—¿Qué ha sucedido? 


—¡Pobre niña! —Me dijo con voz conmovida—. ¡Esta 
mañana dejó de padecer! 


—¡Dios mío! —exclamé sintiendo que hasta el último 
eslabón que me ligaba a los recuerdos de mi provincia 
había desaparecido; y entonces comprendí cuán necesario 
había sido para mí ese afecto. 


Me senté en silencio en el quicio de la puerta de la 
casa de Dolores, escondí la cara entre las manos. Los 
que rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de 
delicadeza. El cura se sentó a mi lado. 


—Su muerte fue la de una cristiana —dijo el buen 
sacerdote—. Hace algunos días me mandó rogar que 
viniera a verla; que no había necesidad de que me 
acercase, pues hablaría conmigo al través de la puerta de 
su alcoba. Vine varias veces y ayer se confesó y recibió 
los auxilios de la religión. Esta mañana me fueron a decir 
que se estaba muriendo, y hasta entonces no pude verla. 
¡No le diré a usted cuán cambiada estaba! 
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—Ahora —añadió al cabo de un momento—, después 
de haberla visto expirar volvía a la parroquia para 
disponer el entierro. 


Yo cumplí con mi deber. Asistí al entierro. Había 
dispuesto que la enterrasen en el patio de la casita y 
mandé que todo aquello quedase inhabitado. 


Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor 
y varias composiciones en prosa y verso. He aquí 
algunos fragmentos de un diario que llevaba y que 
hacen comprender mejor su carácter y los horribles 
padecimientos morales que sufría, sus vacilaciones y su 
desesperación. 


23 de junio de 1843 


«Hace un año que sufro sola, aislada, abandonada por 
el mundo entero en este desierto. ¡Oh! Si hubiera alguien 
que se acordara de mí, ¿cómo no me hubieran de llegar 
ráfagas de consuelo que inspiraran resignación a este 
corazón desgarrado? A lo lejos en la llanura corren y se 
divierten. Mañana es día de San Juan, aniversario de las 
fiestas de N***. ¡Las fiestas! ¡Qué de recuerdos me traen 


a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo de 


105 


jazmines secos, ¿podrá creerse que este ser monstruoso 
que aparece ante mí al acercarme al espejo es la bella 
niña a quien fueron regaladas estas flores? Antonio, 
Antonio, tú a quien amo en el secreto de mi alma, cuya 
memoria es mi único consuelo. Antonio, ¿te acordarás 
acaso todavía de la infeliz a quien amaste? ¡Si supieras 
cómo me persigue tu imagen! Resuena tu nombre en 
el susurrante ramaje de los árboles, en el murmullo de 
la corriente, en el perfume de mis flores favoritas, en el 
viento que silba entre las páginas del libro en que me fijo, 
en la punta de la pluma con que escribo. Veo tus iniciales 
en el ancho campo estrellado, entre las nubes al caer el 
sol, entre la arena del riachuelo en que me baño... ¡Dios 
Santo! ¡Que este amor sea tan grande, tan profundo, 
tan inagotable, y sin embargo, mi corazón ardiente yace 


mudo para siempre!». 
8 de diciembre de 1843 


«La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos 
encerrados. ¿La muerte es acaso principio de otra vida? 
¡Qué ironía! En el fondo de mi pensamiento solo hallo 
el sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo y 


misericordioso como lo quieren pintar, ¿dejaría penar 
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un alma desgraciada como yo? ¡Oh! ¡Muerte, ven, ven 
a socorrer al ser más infeliz de la tierra! Soledad en 
todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en la 
naturaleza... El cielo me inspira horror con su espantosa 
hermosura; la luna no me conmueve con su tan elogiada 
belleza; el campo me causa tedio; las flores me traen 
recuerdos de mi pasada vida. Flores, campos, puros 
aromas, armonías de la naturaleza que son emblemas de 
vida ¿por qué venir a causar tan hondos sentimientos a 


la que ya no existe?». 
Mayo de 1844 


«Espantoso martirio... La enfermedad no sigue su 
curso ordinario. ¿Viviré aún muchos años? Hay noches 
en que despierto llena de agitación. Soñé que al fin pude 
conseguir una pistola, pero al querer matarme no dio 
fuego y en mi pugna por dispararla desperté... Otras 
veces imagino que estoy nadando en un caudaloso 
río, y me dejo llevar dulcemente por las olas que van 
consumiéndome, pero al sentir que me ahogo, me 


despierta un intenso movimiento de alegría». 
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Febrero de 1864 


«Recibí hoy una carta de Pedro que me ha consolado. 
Hay todavía alguien, además de mi buen tío, que se 
acuerda de mí... Había dicho que esta carta me había 
consolado... ¡Mentira! La he vuelto a leer y me ha causado 
un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila, de 
sus estudios y proyectos para el porvenir. Los hombres 
son los seres más crueles de la creación; se complacen en 
hacernos comprender nuestro infortunio. En los siglos 
de la media, cuando se le declaraba lázaro a alguno, 
era inmediatamente considerado como un cadáver: lo 
llevaban a la iglesia, le cantaban la misa de difuntos y 
lo recluían por el resto de sus días como ser inmundo... 
Pero al menos ellos no volvían a tener comunicación con 
la sociedad; morían moralmente y jamás llegaban a sus 
oídos los ecos de la vida de los seres que amaron. Y yo, 
yo que me he retirado al fondo de un bosque americano, 
hasta aquí me persigue el recuerdo... ¿Amar qué es? Amar 
es sentir gratas emociones. Los médicos dicen que el 
lazarino ha perdido el sistema nervioso. ¿Para qué siento 
yo?, ¿por qué recuerdo con ternura los seres que amé?». 
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Abril de 1845 


«¡Dios, la religión, la vida futura! ¡Cuestiones 
insondables! ¡Terribles vacilaciones del alma! ¡Si mi mal 
fuera solamente físico, si tuviera solamente enfermo el 
cuerpo! Pero cambia la naturaleza del carácter y cada 
día siento que me vuelvo cruel como una fiera de estos 
montes, fría y dura ante la humanidad como las piedras 
de la quebrada. Hay momentos en que en un acceso de 
locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con su 
hermosura, y las despedazo, lastiro al viento, un momento 
después me vuelve la razón, las busco enternecida y lloro 
al encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se rebela, 
no puede creer en que un Dios bueno me haga sufrir 
tanto, y en mi rebeldía niego su existencia. Después... me 
humillo, me prosterno y caigo en una adoración sin fin 


ante el Ser Supremo...». 
Setiembre de 1845 


«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una 
voz amiga que me acaricie con un tono de simpatía. ¡La 
eterna separación! ¿Podrá haber idea más aterradora 


para un ser nacido para amar?». 
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1.2 de enero de 1846 


«Atravieso una época de desaliento y de letargo 
completo. He vivido últimamente como en sueños... No 
estoy triste ni desesperada. Siento que en mi corazón no 
hay nada, todo me es indiferente: la vida es el sufrimiento, 
la muerte... Todo pasa y se mezcla en las tinieblas de mi 
alma, y nada me llega a conmover. ¡Una emoción! Una 
emoción aunque fuera de pena, de miedo, de espanto (lo 
único a que puedo aspirar), sería bendecida por mí como 
un alivio. ¡Tal es el estado en que me encuentro! Es peor 
esto que mi loca desesperación de los tiempos pasados. 
Vegeto como un árbol carcomido. Vivo como una roca 


en un lugar desierto...». 
Marzo de 1846 


«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para 
hacer algo, dedicarme al trabajo intelectual y olvidar así 
mi situación. Procuro huir de mí misma, pero siempre, 
siempre el pensamiento me persigue, y como dice un 
autor francés: Le chagrín monte en croupe et galope avec 
moi. La mujer es esencialmente amante, y en todos los 
acontecimientos de la vida quiere brillar solamente ante 


los seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como 
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en el hombre es por ambición. ¿Para quién aprendo yo? 
Mis estudios, mi instrucción, mi talento, si acaso fuera 
cierto que lo tuviera, todo esto es inútil, pues jamás 
podré inspirar un sentimiento de admiración. Estoy sola, 


sola para siempre...». 
6 de setiembre de 1846 


«Ya todo acabó para mí. Pronto moriré. Mi mano 
apenas puede trazar estas líneas con dificultad. ¡Cuánto 
había deseado este día!, pero ¿por qué no he tenido la 
dicha de morir antes, cuando tenía una ilusión? Acaso 
soy injusta, pero este golpe aflojó, por decirlo así, la 
última cadena que me ligaba a la existencia. Recibí una 
carta de Pedro fechada en Bogotá: ¡pobre primo mío!, 
pensé al abrirla. Pronto podré oír tu voz; y también por 
él tendré alguna noticia directa de Antonio... Mi corazón 
latía con una dulce emoción y me sentía desfallecer. Me 
senté a orillas del riachuelo que corre murmurando cerca 
de mi habitación. ¡Con cuánto gusto había visto llegar 
al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio 
vagaba en torno mío... Después de leer las primeras 
líneas una nube pasó ante mis ojos. Pedro me daba parte 


del matrimonio de Antonio. ¡El matrimonio de Antonio! 
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¿Por qué rehusaba creerlo al principio? ¿No es él libre para 
amar a otra? Sin embargo, la desolación más completa, 
más agobiadora se apoderó de mí. Me hinqué sobre la 
playa y me dejé llevar por toda la tempestad de mi dolor. 
Me veía sola, ¡oh! ¡Cuán sola!, sin la única simpatía que 
anhelaba. Todo en torno mío me hablaba de Antonio, y 
solo su recuerdo poblaba mi triste habitación. No había 
rincón de mi choza, no había árbol o flor en mi jardín, 
ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo que trinara, que 
no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacía parte de 
su recuerdo. ¿Y ahora? Él ama a otra. ¡Qué absurda idea! 
¡A cuántas no habrá amado desde que nos separamos! 
¡Cosa rara! Esto no me había preocupado antes, y ahora 
esta idea no me abandona un momento. Como que mi 
alma esperaba este último desengaño para desprenderse 
de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los 
síntomas son de una pronta muerte. ¡Gracias, Dios mío! 
Dejo ya todo sufrimiento, pero él es mi pensamiento en 
estos momentos supremos. ¡Oh! ¡Él me olvidará y será 
dichoso!». 
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66 


El corazón tiene a veces presentimientos que no 
podemos explicarnos. No sé por qué la suerte de 
Dolores me preocupaba aquella noche. 
Recordaba mil causas que debían hacerla feliz, y 
con todo no podía desechar una aprehensión sin 
motivo que me molestaba sin comprenderla... 
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